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A MADAME F.-M. LEWIN 


Mapame, 


Une des plus aimables tmpresstons de mon voyage en 
Suede fut sans doute lorsque, apres une traversée de 
cing heures dans ce mervetlleux archipel de Stockholm, 
tnfiniment mélancolique en la beauté sévére de ses eaux, 
de ses rocs et de ses sapins, ge retrouvat a Muské la 
grice de votre accuetl. C’est enaffectueux souvenir pour 
cette hospitalité st charmante et cordiale que je vous 


prie @agréer ce livre. 
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EES PAYS SCANDINAVES 


DE PARIS A COPENHAGUE, 


Nous avons quitté Paris 4 huit heures trente-cing 
du soir par l’express de Cologne. 


Quelques heures du sommeil entrecoupé des nuitsen 
wagon, qui semble un vague cauchemar, hanté de ce 
ronflement rythmique de la vapeur pareil au galop hale- 
tant d’un étalon en délire. Dans les intervalles d’in- 
somnie, je jette un regard a travers la vitre sur l’obs- 
curité d’encre qui presse notre asile mouvant. Des feux 
brillent dans l’ombre opaque comme de fuyantes et 
fantastiques lucioles. Tout prés, s’allume l’incendie 
d’un haut fourneau qui se détache seul, tel qu’une 
bouche d’enfer, sur l’infini des ténébres. Est-ce déja le 
« pays noir »? Encore quelques instants, et des voix 
rauques, dans la nuit, ont crié: « Maubeuge ! » 

Réveil au matin dans 1’indistincte blancheur de l’aube. 
Le premier coup d’ceil au dehors nous montre une con- 
trée vallonnée, mer de verdure figée dont chaque vague, 
semblable aun bouquet soigneusement arrondi d’arbres 
nains, laisse 4 peine place a des prés étroits, coupés de 
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canaux peu profonds qui, en maint endroit, couverts de 
blanches moisissures, s’endorment comme des marais. 
Et tout cela est vert, de plus en plus vert, 2 mesure 
que le soleil se léve, d’un vert pur et cru, sans presque 
un ton. Parfois seulement la montagne se dénude et 
découvre un schiste strié de grosses écailles. Nous 
sommes en Belgique, entre Namur et Liége. 

Voici Herbesthal et la douane allemande. Ici com- 
mence le militarisme 4outrance qui va nous poursuivre 
jusqu’a notre sortie d’Allemagne: l’allure d’un peuple 
prét 4 marcher tambour battant au premier roulement 
des baguettes sur la peau d’4ne. Les employés du che- 
min de fer, raides et tendus sous l’uniforme 4 boutons 
d’ordonnance, ont l’air de sous-officiers. La tunique, 
visiblement bourrée d’ouate ou de crin sur les épaules, 
afin d’obtenir un buste rigide et male, donne envie d’y 
enfoncer des épingles, comme sur une pelote. Leur 
faux air rogue, assez bonasse en somme, s’humanise 
d’ailleurs rapidement devant une piéce d’un marc. 

Aix-la-Chapelle ; puis, 4 Cologne, un arrét de trois 
heures. Le temps de visiter la cathédrale. Celle-ci est 
vraiment la merveille des merveilles, et j'ai peine, en 
arrivant sur le parvis, 4 retenir un cri d’admiration. 
Méme aprés Reims, Chartres et Strasbourg, elle étonne 
le regard par sa richesse et ses prodigieuses dimen- 
sions, par l’effort gigantesque qui a fait surgir du sol et 
dressé vers le ciel cette montagne de pierre. C’est un 
entassement inoui de portails et d’ogives, quatre étages 
de rosaces et de fléches s’escaladant les uns les autres, 


et pourtant c’est une pure et mystérieuse harmonie. - 


On dirait je ne sais quelle stalactite géante, comme 
une larme pétrifiée, 4 la fois grandiose et naive, sortie 
du coeur de l’humanité. Ce caractére de candeur qui se 
méle 4 la force dans toutes les grandes ceuvres du 
génie allemand s’inscrit ici en traits ineffacables. La 
place, malheureusement, étroite comme toujours au- 
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tour des vieilles églises gothiques, ne permet pas le 
recul nécessaire pour bien |’embrasser dans son en- 
semble. Les maisons qui l’entourent sont de plus 
affreuses. Construites dans le grotesque style moyen 
age mis en honneur par les fervents du vieil empire 
germanique, elles ressemblent 4 des piéces de patis- 
serie ingénieusement combinées pour l’ornement du 
dessert. 

Le train file sur le pont du Rhin et nous permet 
d’apercevoir la ligne majestueuse du « fleuve des na- 
tions ». De 14 jusqu’a Hambourg (dix heures d’express) 
ce sont les mémes plaines éternelles, les grandes plaines 
de l’Allemagne du Nord, avec des champs de seigle, des 
prés et des tourbiéres, puis encore des prés, des tour- 
biéres et des champs de seigle. A la lisiére de l’un de 
ces derniers, une cigogne se proméne gravement sur 
ses longues jambes, dans son habit blanc frangé de 
noir, cueillant du bout de son long bec un petit bou- 
quet d’épis que sans doute, en ménagére diligente, elle 
va rapporter a sa jeune famille. La campagne parait un 
peu plus maigre qu’en France, cependant assez fertile 
et bien cultivée. 

Voici l’Elbe ; des eaux dormantes, semblables 4a la 
coulée morte d’une inondation. Des navires aux ailes 
repliées , des steamers a l’énorme gueule silencieuse, 
s’assoupissent, dans l’air mat et gris, comme des voya- 
geurs, las d’avoir traversé les océans. Sur la droite, un 
pont suspendu profile a l’horizon sa courbe hardie, lan- 
cée d’un seul jet de fléche d’une rive a l'autre. Et c’est 
enfin Hambourg, notre premiére halte de nuit, aprés 
une course de vingt-quatre heures. 

A travers les fines aiguilles de la pluie, nous aperce- 
vons des canaux sales, bordés de trés vieilles maisons 
en bois peint, lézardées, branlantes, semblables a des 
sorciéres. Des caves ornées d’enseignes qui s’enfoncent 
dans le sol et servent de boutiques ou d’ateliers, 


; 
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s'échappent des bandes de marmots qui grouillent sur 
le trottoir. La voiture s’arréte devant |’hétel du Kron- 
prinz, en face de l’Alstern. 

Les fenétres de ma chambre donnent sur le lac. Le 
temps, voilé, semble distiller encore d’invisibles pleurs. 
Les contours des arbres qui, la-bas, enserrent |’Alstern 
de leurs courbes verdoyantes, s’estompent dans la 
brume avec une vaporeuse et touchante douceur. Sur 
les eaux, luisantes et grises comme le ciel qu’elles 
reflétent, glissent des bateaux blancs dont les lumiéres 
piquent de points tremblants l’air encore clair du cré- 
puscule. Des cygnes voguent en flottilles, laissant der- 
riére eux un sillage qui s’efface avec lenteur. C’est 
comme une vision de la vieille Allemagne, celle des 
romances et des vergiss mein nicht, qui fut autrefois 
populaire en France... 

De Hambourg 4 Kiel, ot l’on s’embarque, nous tra- 
versons le Slesvig-Holstein. Le paysage, ici, change 
visiblement d'dme et d’expression. C’est déja le carac- 
tére lilliputien et gracieux, tout aimable en son idyl- 
lique fratcheur, de la campagne danoise. On sent que le 
sol se nivelle et s’abaisse pour descendre plus douce- 
ment dans l’Océan. A peine, de temps a autre, quel- 
ques molles ondulations de terrain, 4 peine indiquées. 
Le ciel méme et la mer, lorsqu’on l’apercoit 4 l’horizon, 
semblent, par un phénoméne étonnant,s’étre rapetissés 
aussi. Des villages roses apparaissent et, dans la ver- 
dure des arbres, des cottages minuscules qui font pen- 
ser aux ombrages de Trianon. 

Le hasard nous a donné pour compagnons de route 
une almable famille qu’on croirait sortie d’un vieux bou- 
quin : un jeune homme 4 longs cheveux, coiffé d’un 
chapeau tyrolien a plume de coq et portant en bandou- 
liére un €étui vert de botaniste ; une fillette, gauche et 
naive, et une vieille dame souriante en long voile de 
crépe. Les gens ici sont d’une politesse toute cham- 
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pétre et n’entrent ni ne sortent du wagon sans dire: . 
Guten morgen ou: Adzeu. 

Sept heures de traversée sur la mer striée d’écailles 
d’argent. C’est en face des grands aspects de la nature 
que les naives expressions des poémes antiques ou des 
Livres saints ressuscitent soudain en notre mémoire, 
évoquées par la dramatique vérité de leurs images. 
L’armée des vagues... Oui, c’est vraiment comme un 
fourmillement d’armée qui se dresse et s’éveille sous la 
tente, accourt sans fin, noire fourmiliére inépuisable, 
de tous les bords de l’horizon. I] semble que chacun de 
ces flots 4 peine sensibles qui recourbe au loin sa créte 
sombre, ondule et se déploie, se reforme et s’approche, 
sur cette moire toujours mobile de |’Océan, ait une 
volonté, un étre propre, et que la mer soit réellement 
vivante... 

Korsér. — Nous sommes en Danemark, dans Vile 
de Seeland. Le joli petit port, avec son étroite jetée, 
sa baie resserrée ot les mouettes volent autour des 
barques de pécheurs, son ciel pale et bleu et ses mai- 
sons rouges 4 pignons découpés, de style hollandais, a 
lair d’un grand joujou qu’on va tout a l’heure serrer 
dans une boite. 

Encore deux heures de chemin de fer, et nous 
sommes 4 Copenhague. 


II 


COPENHAGUE,. 


L’arrivée 4:Copenhague, avec sa petite gare au mi- 
lieu des ombrages, ressemble a |’entrée d’une station 
balnéaire. Et les premiers pas qu’on fait dans la capi- 
tale du Danemark confirment cette impression. Par- 
tout de vastes cafés, illuminés @ gzorno, d’ot s’échap- 
pent les joyeux accords des tziganes dans le crépuscule 
clair, étrange et charmant des étés du Nord, ot le 
ciel sans étoiles reste d’azur translucide, éclairé d’une 
lointaine et mystérieuse lueur. 

C’est ici l’Athénes du Nord, comme |’appellent 
orgueilleusement ses enfants. C’en est aussi la Baby- 
lone et la grande amuseuse, en méme temps que /a 
Riviera. Et sices multiples prétentions aménent d’abord 
un sourire sur les lévres de l’étranger qui y aborde, il 
ne pourra s’empécher de les trouver plus justifiées a 
mesure qu’il s'enfoncera vers le Septentrion. 

Copenhague, en effet, peut passer pour étre la capi- 
tale littéraire des pays scandinaves. Elle constitue pour 
ainsi dire leur point de jonction avec le reste du conti- 
nent: c’est par elle qu’ils recoivent le grand courant 
de la civilisation, qui lui arrive surtout par la voie alle- 
mande. Plus cosmopolite que ses sceurs du Nord, elle 
est aussi plus affranchie de l’espéce de tyrannie morale 
que le piétisme protestant fait peser sur celles-ci. Ses 
qualités et ses défauts sont ceux qu’apporte avec lui le 
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cosmopolitisme : une plus grande tolérance, une ouver- 
ture d’esprit plus large, plus de grace et d’agrément en 
un mot, en méme temps qu’un certain relachement de 
mceurs qui peut-étre, — pour les nations au moins, — 
n’est en somme que le dédain et l’ennui du masque. 
Tout cela, bien entendu, seulement par comparaison 
et sans sortir des proportions minuscules qui sont celles 
de cet heureux petit pays. 

Un spirituel voyageur a dit que, pour pénétrer les 
tendances et les goits d’un peuple, le meilleur moyen 
était d’examiner les étalages des libraires. Si l’on par- 
court des yeux ceux d’Ostergade, le boulevard des 
Italiens de Copenhague, on est frappé de suite par 
Pénorme quantité de livres allemands : livres de science 
ou d’éducation, romans, voyages, comptes rendus de 
Exposition de Chicago, etc. Ceci prouve que |’alle- 
mand est ici non seulement la langue de la haute cul- 
ture, mals presque une seconde langue qui subsiste et 
vit 4 cdété de Ja maternelle. Tous ceux qui ont regu une 
éducation un peu développée la comprennent et la 
parlent couramment. A Copenhague, sinon dans le 
reste du royaume, et par suite des nombreuses rela- 
tions que le port crée avec les populations maritimes 
de l’Empire, la plupart des gens des classes ouvriéres 
peuvent s’y faire entendre. Les autres Scandinaves re- 
prochent aux Danois d’étre 4 demi germanisés. Ceux-ci 
cependant gardent encore vivace et saignante la bles- 
sure que leur a faite l'arrachement du Slesvig-Hol- 
stein. Ils surveillent les agissements de |’Allemagne 
avec l’inquiétude hostile que tous les petits peuples du 
Nord, si jaloux de leur fréle indépendance, nourrissent 
vis-a-vis de leurs puissants voisins, voraces requins 
qui ne manquent jamais de leur happer quelque membre, 
aussit6t que l'occasion est propice. Mais il est presque 
nécessaire qu’une nation de deux millions d’habitants, 
—A peine la population de Paris, — adossés ainsi a l’im- 
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mense Vaterland, soit entrainée dans la sphére d’at- 
traction de celle-ci et subisse presque malgré elle l’in- 
fluence de sa langue, de son esprit et de sa civilisation. 

Ostergade, comme toutes les voies commergantes et 
fréquentées de la ville, est une rue étroite, bordée de 
vieilles maisons assez basses dont plusieurs, construites 
en briques, avec un pignon aigu inscrit dans la facade, 
ne manquent pas d’un certain caractére. Les boutiques 
s’enfoncent dans le sol, 4 la mode allemande, de ma- 
niére que l’étalage arrive au ras du trottoir et qu’il faille 
pour y pénétrer descendre quatre ou cing marches. 

Les visages qu’on croise sur son chemin ont une 
harmonie secréte avec ces rues pittoresques et vieil- 
lottes, embrumées par le ciel du Nord et lair de la 
mer, et dont pas un fiacre ne trouble du pas de son 
cheval la patriarcale tranquillité. Nombre de vieillards 
en cheveux blancs, avec leur souriante figure de casse- 
noisettes, a la fois malicieuse et enfantine, vous font 
songer aux personnages des contes d’Andersen. Ce 
caractére de naiveté et d’enfance qui se joue jusque 
dans les rides des sexagénaires, est particuliérement 
frappant. 

Les Danoises jouissent dans les pays scandinaves 
d’une réputation de beauté qui paraft assez méritée. 
Généralement mince et élancée, leur taille se ressent a 
la vérité du manque de formes et de la raideur ordi- 
naire aux femmes des contrées septentrionales. Elles 
s’habillent pourtant avec plus de goiit et d’élégance que 
les Allemandes et se préoccupent de suivre les modes, 
si bien que celles-ci semblent arriver plus vite 4 Copen- 
hague qu’a Hambourg. Leur visage, avec ses cheveux 
couleur de lin, son teint de camélia 4 peine rosé et ses 
yeux brouillés de gris, semble une symphonie en blanc 
majeur dont les tons effacés s’harmonisent avec déli- 
catesse. Un charme y sommeille, un peu monotone, ala 
fois candide et inquiétant, ot l’on croit retrouver les 
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sceurs des héroines d’Ibsen. Chez quelques-unes, |’épi- 
derme se dore légérement du hale blond des peuples 
maritimes, ow ressortent alors plus vivement, sous les 
clairs sourcils, deux myosotis étonnés. Les yeux d’un 
garcon de douze a quinze ans, apercus 4 Korsér, au 
débarquement, me sont restés dans la mémoire: des 
yeux d’un vert indécis et fluide, tellement semblable a 
Vondulation mystérieuse du flot... Et j’al pensé voir 
l’étrange regard du mystique amant de la Dame de la 
mer, le matelot dont les prunelles changeaient de 
nuance en méme temps que 1’Océan. 

Nous sommes dans le pays des anciens Wikings, ces 
terribles coureurs de mer que Carlyle, avec son Apre 
éloquence, nous montre s’ensevelissant volontairement 
au sein des yagues sur leur navire en feu, quand |’age 
venait les toucher de sa glace et les réduire a l'impuis- 
sance. Les Danois modernes ne ressemblent guére a 
ces aventureux ancétres. Ce sont de bonnes gens trés 
pacifiques qui gardent seulement le gout du commerce 
maritime et de l’émigration. Peut-étre, sil’on en croyait 
les malicieux on dit de leurs vieux fréres et ennemis du 
Nord, ne serait-il pas cependant impossible de retrou- 
ver en eux quelques traits de ces Northmans que notre 
Michelet nous montre plutédt avides que barbares, 
pillards par profession plus que par férocité, soucieux 
seulement de s’en aller « gaigner »,dans leurs courses a 
travers le monde. Les Suédois en effet leur reprochent 
de manquer trop de cet esprit de générosité et d’hospi- 
talité qui caractérise les autres nations de leur race. I 
est vrai que jamais je n’ai vu le geste de tendre la 
main plus habituel qu’A Copenhague. Le manceuvre 
auquel vous demandez votre chemin ouvre aussitét les 
doigts, en vous répondant, pour recevoir cing 6re. Mais 
c’est lA un vice commun 4a la populace de tous les ports 
souvent visités par les étrangers. Et si les Danois mé- 
ritent leur renom d’économie exagérée et d’avidité 


I. 
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constitutionnelle, il faut considérer qu’ils sont beau- 
coup plus riches que leurs voisins du Nord, que leur 
terre passe pour fertile, et que l’envie d’amasser ne 
commence guére que 1a ot elle devient relativement 
facile, ou du moins possible. 

En dehors des vieux quartiers commergants, les 
seuls un peu animés et pittoresques, rien a Copenhague 
qui vaille la peine d’une description. Un grand palais, 
Christianborg, qui, brilé il y a quelques années, pré- 
sente en plein milieu de la ville un pastiche assez res- 
semblant de notre Cour des comptes, avec ses fenétres 
béantes et ses pans de mur mi-écroulés. Un autre plus 
petit, Amalienborg, ot s’est réfugiée la cour et qui, 
sur la place déserte, en face de la statue d’un roi de 
bronze, semble figurer un solennel quadrille avec trois 
ou quatre autres tout pareils. A l’entour, des rues 
muettes 4 maisons basses, si silencieuses qu’on les 
croirait murées; des esplanades solitaires bordées d’am- 
bitieuses constructions fort semblables, n’était le ton 
rouge de la brique qui coupe de temps 4 autre leur mo- 
notonie, a celles qui s’élévent de nos jours dans tous 
nos centres de second ordre. La physionomie enfin 
d’une grande ville de province, mitigée d’un air de 
petite résidence royale qui rappelle un peu la cour du 
grand-duc de Gérolstein. 

Dans toutes ces voies infréquentées, ot l’ombre d’un 
passant est un événement, on voit néanmoins, a l’une 
des fenétres de chaque demeure, se projeter au dehors 
un ingénieux systéme de glaces qui permet d’aperce- 
voir la rue sous toutes ses faces et derriére lequel 
une vieille dame bat en retraite d’un air courroucé 
quand vous tournez la téte pour examiner curieusement 
ce petit appareil. 

Un détail aussi différencie la physionomie des villes 
du Nord : l’absence totale de volets et de petits ri- 
deaux. Ceux-ci sont remplacés par un store qu’on 
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baisse le soir et quand la situation exige la solitude... 
ou rend désirable le téte-a-téte. Quant a l’absence de 
volets, elle temoigne d’une honnéteté digne de l’Age 
d’or ou de la sollicitude d’une police modéle, sur l’exem- 
ple de laquelle la nétre ferait bien de se régler. 

Ajoutez que Copenhague posséde une grosse tour 
ronde du dix-septiéme siécle, fort pittoresque avec ses 
tons de brique recuits et poussés au noir, ot le czar 
Pierre monta, dit-on, 4 cheval. Au bord du bassin ot 
dorment sur quille les barques 4 panse ventrue, mettez 
la Bourse de commerce, long batiment dans le style de 
la Renaissance hollandaise. Partout jetez de frais om- 
brages, des eaux tranquilles ou courantes qui donnent 
je ne sais quelle grace réveuse 4 ce ciel toujours un 
peu mélancolique et voilé; imaginez des mats gréles de 
vaisseaux, avec le mystique enchevétrement de leurs 
cordages, surgissant Achaque détour comme une invite 
vers l’inconnu, et vous aurez une assez fidéle image 
de la capitale du Danemark. J’allais omettre le musée 
Thorvaldsen, le plus baroque monument qu'il soit pos- 
sible de se figurer, avec ses pylénes égyptiens et ses 
fresques lavées par les neiges d’hiver, dont la couleur 
suspecte parait avoir été éminemment suggestive pour 
tous les toutous qui passent. Il fait, au reste, l’or- 
gueil des indigénes, et doit, je suppose, au milieu des 
glaces de la Baltique, leur présenter une vision évo- 
catrice des pays bleus et des rives aimées du soleil. — 
Et je crois que je n’oublie rien. 

Rien? Qu’Odin, Freia, Idun, tous les dieux et 
déesses de la mythologie scandinave me préservent de 
la fureur du Danois! Car il y a pour celui-ci quelque 
chose de plus sacré que son pays, son roi et ses lois, 
comme disent les médailles. Vous pouvez a votre alse 
médire de l’importance du Danemark ou des vertus du 
roi Christian, discuter la forme de l’Etat ou les vérités 
de l’Eglise luthérienne, mais il est un objet auquel il 
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vous est défendu de toucher. « Nous sommes un petit 
peuple, c’est vrai, vous répondra votre héte, mais 
nous avons Tivoli, et il n’y aqu’un Tivoliau monde. » 
C’est le refrain de la chanson populaire que chante le 
matelot. Il avu Paris, et Chicago, et les deux Améri- 
ques; il a vu Naples endormie au soleil et Alger la 
blanche, mais il n’a jamais vu rien qui vaille Tivoli: 
« IL n’y a qu’un Tivoli au monde! » Et si vous étes 
curieux d’avoir des détails plus précis sur cette mer- 
veille unique, je vous dirai que c’est un trés grand Jjar- 
din, avec des restaurants, des cafés-concerts, des 
thédtres en plein air, des cirques, des ballons, des 
montagnes russes et tous les jeux enfin que nous 
admirons 4 la féte de Neuilly. La population de 
Copenhague s’y presse chaque dimanche dans une 
affluence qui ferait presque croirea une émeute, n’était 
qu'elle est plutét silencieuse. La passion des Danois 
pour les équilibristes, les jongleurs, les chansonnettes 
et les lumiéres est sans pareille et compléte bien ce que 
je vous aidit de la physionomie enfantine de ce peuple. 

Il ne faut pas quitter la capitale sans aller faire un 
tour 4 Langelinie, la promenade ombragée d’arbres 
qui longe la mer. Celle-ci n’est ici qu'une baie étroite 
et calme, ot les voiles blanches se jouent comme des 
cygnes sur un grand bassin et que ferme au loin, du 
cété de la pleine mer, le fort des Trois-Couronnes. 

A droite, tout au fond de l’horizon visible, la céte de 
Suéde se dessine distinctement, sous le clair soleil 
d'argent, avec les dentelures sombres de ses foréts. 

Assis a l’une des tables ducafé-restaurant quis’éléve 
au point le plus proéminent de Langelinie, je suis 4 la 
fois témoin et acteur dans une petite scéne qui m’a 
laissé le plus aimable souvenir. 

Sur l’un des grands ormes de la promenade dont la 
cime arrive a hauteur de la terrasse od nous nous trou- 
vons, une cinquantaine de moineaux sont assemblés, 
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quelques-uns perchés sur les menues branches qui par- 
tent du tronc dans des poses dignes de Giacomelli. Plu- 
sieurs consommateurs s’amusent 4 leur jeter du pain; 
a chaque morceau qui décrit une courbeen |’air comme 
un mignon projectile, lanuée emplumée descend et tour- 
billonne en grappe vivante pour le saisir au vol. Puis 
lheureuxvainqueur, pourchassé par quelques-uns de ses. 
compagnons, s’enfuitau loin avec sa proie pour la dévorer 
en paix. Je me mets de la partie et, par malice, je finis. 
par lancer les miettes offertes 4 leur gourmandise tout 
prés de moi, surl’étroit rebord qui fait 4 hauteur d’ap- 
pui le tour de la terrasse. Ils approchent, planent un 
instant au-dessus du festin convoité, s’accrochent aux 
arceaux qui bordent l’étroite tablette et, aprés une 
hésitation jolie, passent le bec au travers pour saisir 
leur butin et s’envolent a tire-d’aile avec un petit cri 
de joie. Je les distingue 4 merveille : les femelles, tou~ 
jours un peu plus peureuses, modestement vétues de 
gris, avec leur cou souple et mince; les males, tout 
ébouriffés dans leur habit passementé de noir et de 
brun. Bientdt ils sautillent tous sur la tablette et ne se 
donnent méme plus la peine d’aller manger 4 quelque 
distance. Et, par degrés, les plus hardis en viennent 
jusqu’a envahir la nappe sur laquelle notre couvert est 
mis, et 4 picorer jusque sous notre main et presque 
dans notre assiette. 

Et comme je m’émerveille de cette familiarité : — 
Pourquoi craindraient-ils, me dit mon compagnon,. 
quand il n’est jamais venu a l’idée de personne de les 
offenser nide leur nuire? Le marmot qui s’aviserait 
de détruire un nid ou d’écraser un crapaud serait 
fouetté d’importance. On apprend aux enfants que ce 
sont les plus utiles auxiliaires de l’agriculture, et que 
sans eux le cultivateur ne mangerait pas de pain. J’ai 
vu des paysans refuser de tuer une couleuvre, en disant 
qu’elle ne faisait point de mal. 
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La douceur que montrent tous les peuples du Nord 
envers les animaux est vraiment remarquable et trés 
digne de louange. On ne peut s’empécher de sentir de 
l’estime et de la sympathie pour les nations ot régne 
cet esprit de bienveillance envers nos « fréres infé- 
rieurs ». Bien quel’ivrognerie soit un vice extremement 
fréquent en Scandinavie, jamais je n’al vu un charre- 
tier maltraiter un cheval. Jamais on ne voit a celui-ci 
cet ceil harassé et désespéré de béte pliant sous le faix 
qui a chaque instant attriste le regard dans les rues de 
Paris. Au lieu du supplice de Ja musette qu’on leur 
impose chez nous, des mangeoires commodes, en Suéde 
comme en Danemark, sont disposées pour eux sur 
les places publiques. Leur cocher leur parle avec ami- 
tié et presque avec égard, et, enrevanche, ils semblent 
s’appliquer a les comprendre et a exécuter leurs ordres 
en toute diligence. Les autres peuples reprochent volon- 
tiers aux nations catholiques leur cruauté trop fré- 
quente et leur ordinaire dédain pour les races muettes 
des sans dmes, faits pourtant ainsi que nous de sang et 
de chair douloureuse. Peut-étre la faute, en effet, en 
revient-elle en grande partie 4 notre Eglise, quia trop 
laissé dans l’ombre ce cété de son enseignement. Elle 
s’est toujours défiée par instinct de la nature, quidans 
les contrées soumises 4 sonempirea des attirances que 
le Nord plus froid n’a pas Aredouter. A son défaut, ne 
serait-il pas A souhaiter que l’Etat s’occupat davantage 
de faire enseigner aux enfants de nos écoles, comme 
beaucoup avant nous l’ont réclamé, cette justice et 
cette bienveillance envers les animaux, qui n’est au 
fond le plus souvent que de l’intérét bien entendu? 


La vraie beauté de Copenhague est dans les envi- 
rons : on sait que le Sund jouit prés des riverains de 


la Baltique d’une réputation presque égale a celle de 
la baie de Naples. 
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Une promenade matinale de Charlottenburg a Bern- 
storff m’est restée dans les yeux comme un des plus 
jolis tableaux de mon séjour. La route est une allée de 
tilleuls centenaires dont les arceaux verdoyants se 
succédent pendant prés d’une demi-lieue. De chaque 
coté du chemin des villas et des chalets, vétus de folles 
plantes grimpantes, éclatent dans la verdure comme 
des fleurs de couleurs diverses. Une pluie fine tombait 
mélée d’impalpable brouillard, mais, loin d’apporter 
une tristesse ace décor de féte, lui donnait seulement 
Vattendrissement vaporeux des irréelles apparitions 
qu'on ne reverra plus. Et quelque chose aussi s’y ex- 
primait de pénétrante maniére : la douceur des pays 
humides et je ne sais quoi qui fait que nulle contrée 
ne ressemble a une autre, que chaque arbre, chaque 
caillou, chaque nuance duciel y parle un langage diffé- 
rent : l’inexprimable qu'on ne peut rendre, mais qui 
vous reste dans l’dme et dans la pensée comme une 
gamme de sentiments nouveaux. 


Klanpemborg, la station voisine, est la résidence 
d’été favorite des habitants de la capitale. La Baltique, 
qui ne connait ni flux ni reflux, y vient mourir sans un 
seul frisson d’écume. Le ciel, ces jours-ci, est d’un gris 
translucide qui, reflété en nuances plus éteintes sur la 
mer A peine zébrée d’insensibles vagues, donne au 
détroit l’air d’une marine en vieil argent. Le parc 
descend jusqu’au rivage avec ses blanches colonnades 
de hétres, ses ormes aux bras pacifiques et ses sapins 
qui, s’élancant de terre d’un jet prodigieux, portent 
jusqu’aux nues leur téte éplorée et gréle, et muets, 
semblent réver aux longs voyages sur l’océan pro- 
chain... 

Et c’est ainsi sur toute la céte : de frais ombrages 
autour de lacs paisibles ou d’une mer toute semblable 
A eux, des maisons rouges enfouies sous le feuillage; 
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partout la méme nature ombreuse et douce endormie 
dans une paix naive qui vaau cceur. 


Nous quittons Copenhague a onze heures. Le port, 
sous la blanche clarté du ciel du Nord, est vraiment 
pittoresque avec ses vieilles fagades 4 pignons et ses 
marins coiffés d’un chapeau de cuir bouilli, dont les 
longues moustaches jaunes se détachent sur leur teint 
recuit de vieux loups de mer. Des méduses nagent 
autour des pilotis, semblables a de transparentes au- 
réoles qui flottent au gré du flot. Des mouettes rasent 
la vague en décrivant de capricieux circuits. En face 
de nous, un steamer portant le pavillon russe file len- 
tement, tout chargé de femmes au tablier brodé, la téte 
couverte de mouchoirs éclatants. C’est un batiment 
qui part pour la Finlande... 

Le nétre léve l’ancre 4 son tour. Voici a notre droite 
le port de guerre, avec ses culrassés qui dans leur 
armure grise, dont la couleur se confond presque avec 
celle des eaux, semblent je ne sais quelles bétes énor- 
mes, menacantes et bizarres. Nous passons devant le 
fort des Trois-Couronnes dont les canons, braqués vers 
nous, gardent la passe. Toute la céte est hérissée de 
travaux de défense, et on en construit encore de nou- 
veaux. Vuainsi, le port, 4 quelque distance, ressemble 
assez a une gueule entr’ouverte garnie de dents formi- 
dables... 

Deux heures de traversée sur le Sund que noircit la 


brise du Nord, et nous mettons le pied sur la terre de 
Suéde. 
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Nous débarquons 4 Malmé, la ville la plus impor- 
tante de la Scanie et le grand point de communication 
de la Suéde avec le reste du continent. Avant de re- 
prendre le train, nous avons juste le temps de regarder 
Vhétel de ville, un monument assez intéressant con- 
struit en briques dans le style de la Renaissance hol- 
landaise. 

Pendant deux heures a peu prés, le chemin de fer 
traverse la Scanie. Cette province semble un morceau 
du Danemark ou de |’Allemagne septentrionale, soudé 
par hasard a la péninsule scandinave. Ce sont les 
mémes productions, le méme sol et presque le méme 
climat. On cite les paroles du comte Wrangel, un 
homme d’Etat suédois, qui disait que la Scanie avait 
été donnée par Dieu a ses compatriotes afin de leur 
montrer comment il avait fait le reste de l’Europe. Un 
écrivain de cette province, consulté par une revue pari- 
sienne, a pris soin de nous informer du dédain que ses 
habitants ont pour leurs fréres du Nord, qu’ils consi- 
dérent comme des barbares. La Scanie, en effet, a été 
longtemps danoise, et l’habitude en est restée de regar- 
der plutét vers Copenhague, qui n’est qu’a deux heures 
de traversée, que vers Stockholm, située a plus d’une 
journée de chemin de fer. Les Stockholmois, du reste, 
rendent largement leur dédain aux Scanois et contrefont 
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leur accent d’une maniére sans doute fort plaisante, 
mais dont tout le sel est perdu pour un profane étranger. 
Ceux-ci jouissent de la réputation d’incapables ca- 
valiers et de parfaits gentlemen-coachers. J’ai entendu 
conter ce mot d’un gentilhomme du pays qui disait fié- 
rement : « Moi, je ne m’ennuie jamais. Car, quand je 
suis prés de m’ennuyer, je vais dans ma cour et je fais 
claquer mon fouet. » Et il s’en acquittait, parait-il, de 
merveilleuse facon, avec une maestria qui donnait a 
Voreille la sensation d'une décharge de coups de fusil 
ou d’un roulement-de tambours. 

Nous avons vu tout a l’heure la derniére cigogne. 
Elles ne montent pas plus haut et cessent d’apporter 
aux méres leurs nouveau-nés. Nous entrons mainte- 
nant dans le Smaland. 

Je ne crois pas qu'il soit possible 4un Frangais de se 
faire une idée, sans l’avoir vu, de la désolation d’un tel 
paysage. Imaginez des foréts de sapins rabougris et 
nains, des champs semés d’énormes blocs de granit 
dont les cassures étalent des plaies saignantes, des lacs 
aux eaux mortes-envahis par des roseaux gréles, et, 
sur tout cela, l’angoisse d’une lumiére toujours oblique, 
méme en plein aprés-midi, qui semble raser le sol et 
surgir d’en dessous de |’horizon pour quelque évocation 
d’épouvante et de mystére. On respire vraiment ici Ze 
mal de vivre. Et toujours cette monotonie accablante 
qui pendant des heures fait défiler devant vous le méme 
tableau. Parfois de maigres champs de seigle encore 
en herbe. (Nous sommes a la fin de juillet.) Ona essayé 
en quelques endroits de désempierrer cette terre aride 
sur laquelle une averse de pierres semble avoir plu 
comme une nouvelle malédiction de Sodome ou de 
Gomorrhe. On s’est servi de celles-ci pour construire 
autour des enclos des barriéres dont l’aspect rappelle 
les constructions cyclopéennes. Dans l’un d’eux, un 
pay san pousse sa charrue et contourne avec résignation 
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une masse de granit qu’on a dii laisser en place. De 
temps en temps, au bord de la forét, on voit fuir une 
maison de bois peinte en ocre rouge avec un toit gou- 
dronné etd’étroites fenétres blanches. Le pays, dureste, 
est presque désert : dix-huit habitants par kilométre 
carré. Les gares présentent assez l'image d’une station 
dans les défrichements du Far-West. A l’entour ce ne 
sont que d’énormes piles de planches qui proviennent 
des scieries voisines, la grande industrie de la province. 
La gare elle-méme n’est qu’un chalet jeté au milieu de 
la forét, la forét inépuisable et naine. On apercoit par- 
fois une fillette en jupe éclatante, pieds nus, avec une 
chevelure couleur de chanvre, qui se sauve ou regarde 
le train avec étonnement. Le soleil, 4 l’horizon, teint 
de sang la surface des lacs mornes. II disparait lente- 
ment, et le long crépuscule commence, ce crépuscule 
étrange ot semble errer pendant des heures, sous le 
ciel lucide, l’Ame sans rayons d’une lumiére morte. 

La nuit pourtant est venue. Nous descendons a une 
heure du matin dans une petite ville qui n’est qu’a cing 
heures de Stockholm. Nous avons décidé de nous arréter 
la quelques jours, pour continuer ensuite notre voyage 
par eau 4 travers les canaux et les lacs de la Suéde. 


Linképing est une capitale de province d’environ 
quinze mille Ames qui présente, me dit-on, l’exact mo- 
déle de la plupart des villes suédoises de méme im- 
portance. Des rues tirées au cordeau, des maisons de 
bois recouvertes d’un enduit qui joue la pierre, des 
jardins enclos de barriéres et, de temps 4 autre, la 
tache rouge d’un hangar barbouillé d’ocre. Tout cela 
sous une lumiére froide et blanche, avec un air d’extréme 
propreté. Jamais ici de ces restes pittoresques du passé 
qui, méme dans nos plus humbles trous de province, 
amusent l’ceil du passant et lui parlent un langage. 
Les vieilles constructions sont jetées bas périodique- 
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ment et réédifiées A nouveau, peut-étre parce que leurs 
matériaux n’offrent pas de résistance durable. On croi- 
rait ces cités nées d’hier sur une terre nouvellement 
découverte par un peuple insouciant de tout art et dé- 
daigneux de toute tradition, mais extrémement é€pris 
de confort et trés au courant des progrés modernes. A 
ce point de vue, le dernier bourg de Suéde pourrait 
faire honte A notre capitale. I] n’est pas de demeure 
bourgeoise, pour modeste qu’elle soit, qui n’ait son 
téléphone, A tel point que l’usage de ce dernier a pres- 
que entitrement supprimé toute correspondance, au 
moins pour les distances qui ne sont pas excessives. 
On n’écrit pas A ses amis : on leur téléphone et l’on con- 
verse avec eux sans quitter son fauteuil. Les bébés 
méme, avecun «Allo! » flité, s’invitent 4 une dinette 
ou se consultent sur un devoir de classe. 

Les appartements, généralement vastes, sont meu- 
blés, méme dans les classes aisées, avec une grande 
simplicité. En été, rien que le plancher de sapin soi- 
gneusement lavé; aux murs, des chromos ou d’insi- 
pides gravures, prises dans quelque publication illus- 
trée. La culture intellectuelle, pour n’étre nullement 
tournée du cété artistique, atteint cependant un niveau 
assez élevé. Nous exposerons plus loin le régime des 
universités et l’organisation de ]’instruction publique, 
qui permet au fils du plus pauvre paysan d’effectuer 
aisément, s’il en a la fantaisie, le cercle entier des 
hautes études. Mais, pour ne parler que des femmes, 
la plupart d’entre elles ont voyagé et possédent des 
notions 4 peu prés exactes sur les divers pays d’Eu- 
rope; presque toutes parlent ou du moins entendent 
couramment une langue étrangére. I] y a ici un cercle 
de jeunes filles qui ont passé un an a Paris et se 
réunissent le soir pour parler francais. Je crois qu’il 
serait difficile d’en trouver |’équivalent chez nous dans 
une ville de méme population. 
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Les Suédoises sont presque toujours, méme dans la 
capitale, d’excellentes ménagéres, trés expertes en la 
tenue de leur intérieur. J’ai eu l’occasion d’en voir de 
prés un grand nombre, depuis la petite bourgeoisie 
jusqu’aux plus hautes classes. Je n’ai observé chez elles 
nulles traces de cet esprit d’émancipation a outrance et 
de « guerre 4 l’homme » que MM. Strindberg et Hans- 
son nous signalent comme ayant infesté leur pays du- 
rant ces derniéres dix années. J’ai rencontré néanmoins, 
dans une rue de Stockholm, un curieux échantillon de 
la femme « désassujettie ». Elle portait des cheveux 
courts et paraissait fort mal lavée. Un type intéressant 
dailleurs : l’air intelligent, détraqué et misérable, et 
les joues creuses. Avec cette chevelure écourtée, le 
manque de formes et la haute taille ordinaires 4 ses 
compatriotes, on eiit dit, dans sa minable jaquette mas- 
culine, un assez laid garcon have et blond, adolescent 
prématurément ridé. Je ne doute pas qu’il y en ait 
d’autres en Suéde qui soutiennent de facon plus bril- 
lante et plus digne le drapeau des revendications fémi- 
nines. J’imagine pourtant qu’il en a été d’elles comme 
de cet ceuf que le bonhomme de la fable pondit un 
matin et qui le soir se trouva transformé en plus de 
mille. 

Deux causes opposées sembleraient pourtant devoir 
concourir a favoriser en effet tout particulitrement chez 
la Scandinave le développement des idées d’indépen- 
dance et d’émancipation. La premiére est l’extréme 
liberté dans laquelle sont élevées les jeunes filles, et 
qui dépasse de beaucoup celle que les mceurs leur 
accordent en Angleterre, sinon dans l’Amérique du 
Nord. Elles font seules de longs voyages, s’arrétent la 
nuit dans des villes inconnues et descendent 4 l’hétel, 
s’il est besoin. Trés fréquemment, elles sont hors de 
chez elles, en visite pour deux ou trois mois dans une 
maison amie. Qu’une d’entre elles soit promise a un 
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jeune homme d'une autre ville, il n’est pas rare qu’elle 
vienne s’installer dans celle-ci et se loger en quelque 
pension. Elle sort avec son fiancé, se proméne a. son 
bras, sans encourir le moindre blame ou le moindre 
soupcon. Et pourtant le fzrt, dans ce cas, est d’ordi- 
naire extrémement poussé; —je tiens le renseignement 
de jeunes gens qui y ont passé; — on ne s’y abstient 
guére que de ce dont il faut absolument s’abstenir. I] 
arrive souvent cependant que les fiangailles se rompent. 
La jeune fille en est quitte pour recommencer avec un 
second, ou méme avec un troisiéme, jusqu’a ce que ma- 
riage s’ensuive enfin. Les Scandinaves, qui ont d’autres 
vertus morales plus importantes sans doute au repos 
domestique, n’ont nulle idée de cette délicatesse qui 
nous fait souhaiter qu’une épousée n’ait pas méme au- 
paravant été effleurée d’un souffle. Peut-étre parce qu'il 
est naturel aux moins vertueux d’étre les plus raffinés 
sur ce chapitre, et qu’on exige un capital d’autant plus 
intact qu’on a plus dépensé soi-méme. 

Une fois mariée, le tableau change et le réle de la 
femme s’efface complétement. C’est la jeune fille qui 
tient ici la place en évidence, dans les bals et dans les 
réunions de féte : elle dont on s’occupe, qui parle et 
qu’on applaudit. Cela ne peut manquer de lui donner 
une assurance, un petit ton tranchant qui, avec nos 
idées frangaises, nous paraitrait presque choquant. Elle 
se résigne toutefois de bonne grace 4 abandonner ce 
sceptre, quand arrive le moment d’entrer dans les liens 
conjugaux, et cette fille insupportable devient d’ordi- 
naire une admirable’ épouse, entiérement renfermée 
dans son intérieur et dévouée uniquement A son mari 
et a ses enfants. 

La vie de société, 4 proprement parler, n’existe pas 
en Suéde. Elle ne se forme et ne fleurit qu’autour des 
femmes, et les Suédois n’aiment aucunement la com- 
pagnie de celles-ci. Ils ne savent pas leur parler, ni ne 
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‘se soucient de le faire. Ils les considérent comme des 
camarades un peu inférieurs et pourtant trés respec- 
tables et trés utiles, les traitent avec une bienveillance 
négligente et les laissent 14 surtout le plus qu’ils peu- 
vent. Leur grand plaisir est de se réunir entre eux pour 
boire du punch et conter des histoires. Et il est effrayant 
de considérer tout ce qu’ils peuvent ingurgiter avant 
de paraitre seulement émus. Ces habitudes sont d’ail- 
leurs une fatalité du climat : quelques verres seulement 
dans le corps, et le ciel pale de Suéde s’échauffe, son 
froid soleil rayonne ; le Suédois taciturne s’égaye, rieur 
et loquace comme un Gascon, et, dans son attendris- 
sement communicatif, livrerait 4 son compagnon sa 
bourse, son avoir et toute sa maison.— On m’a montré 
en ce genre un spécimen bien curieux : un vieux négo- 
ciant, ventru comme une tonne, dont les libations mul- 
tipliées avaient décomposé la teinte primitive du visage 
en toutes les nuances de |’arc-en-ciel. En sortant du 
café, toujours dans un état d’équilibre instable, il avait 
coutume de viser avec sa canne le point opposé de la 
place qu'il avait a traverser. Puis, 1’ceil imperturbable- 
ment fixé sur la direction ainsi prise, il marchait droit 
sur elle, répondant aux saluts d’un bref hochement de 
téte, sans oser détourner un seul instant son regard du 
point sauveur, jusqu’d ce qu'il eit gagné le trottoir, 
qu’il n’avait alors plus qu’a suivre pour rentrer chez 
lui. Il y a dans chaque endroit plusieurs personnages 
du méme style, qui comptent toujours parmi les gros 
bonnets de la ville. De telles habitudes, dont on rit un 
peu lorsqu’elles sont poussées trop loin, ne déshonorent 
nullement un homme. En revanche, des écarts d’un 
autre genre, qu’on traiterait chez nous de peccadille 
galante, suffisent quelquefois pour briser une carriére 
et pour jeter un individu hors de la société. 

Rien de surprenant, dans un pays ou de semblables._ 
mceurs sont la régle ordinaire, si la femme est, socia- 
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lement et domestiquement, trés délaissée. Son mari 
sort cing soirs sur six pour souper avec des amis et 
fréquenter des familles qui l’invitent tout seul, car sou- 
vent il ne s’est jamais inquiété de l’y présenter. Il 
peut s’aller promener sans crainte que personne s’avise 
de la vouloir distraire. Aucun homme presque n’y son- 
gerait : l’opinion est trop rigide sur ces matiéres, et 
cest déja, surtout en province, une inconvenance 
scandaleuse que de s’entretenir longtemps avec une 
femme mariée. On comprendrait que, dans une si fré- 
quente solitude, la téte de celle-ci travaillat beaucoup 
et que des idées de révolte et d’émancipation s’y pussent 
éveiller. Ajoutez 4 cela que la Suédoise, méme dans les 
classes aisées, est trés mal nourrie. Elle vit de lait, 
d’un peu de biére, de quelques sandwichs et d’une 
faible quantité de viande mal préparée, dans un climat 
qui demanderait des reconstituants énergiques. Le 
mari qui, le soir, jette dix ou douze couronnes au café, 
en dépense trois par jour pour la nourriture de sa 
famille. Mais la femme, qui est trés sobre, ne trouve pas 
comme lui dans le punch un surplus d’alimentation ou 
tout au moins d’excitation factice. Aussi est-elle tou- 
jours d’apparence fréle, dévorée par une nervosité prés 
de laquelle n’est rien celle de nos Parisiennes les plus 
surmenées par la vie mondaine. Si vous vous souvenez 
qu'elle est généralement intelligente et cultivée, avec 
au moins une teinture des idées philosophiques et so- 
ciales les plus modernes, vous concevrez aisément que 
puissent éclore dans son cerveau les conceptions bi- 
zarres et subversives des héroines d’Ibsen. Elle reste 
pourtant d’ordinaire trés sensée, uniquement réfugiée 
dans l'amour du foyer et des enfants et bien supérieure 
al’homme que dépriment trop souvent, surtout dans 
un age avancé, ces fatales habitudes de boisson. 

Me voici loin de mon sujet. Je cherche une transi- 
tion pour vous dire, avant de quitter Linképing, que la 
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ville s’enorgueillit d’une cathédrale, la seconde du 
royaume comme importance et comme beauté, celle 
d’Upsal étant de dimensions un peu plus grandes. Que 
ce mot, toutefois, n’éveille pas dans votre imagina- 
tion l’image d’une des vieilles basiliques de la France 
ou des bords du Rhin. Celle dont nous parlons n’est 
guére plus vaste qu’une des églises paroissiales de 
Paris. Elle doit dater des premiers temps du chris- 
tianisme dans ce pays, car les assises au ras du sol 
sont couvertes en quelques endroits de dessins frustes 
assez curieux. Elle adi, d’ailleurs, tre souvent réparée 
et remaniée; l|’intérieur offre des échantillons de toutes 
les €poques, et la fléche est moderne. — Le catholi- 
cisme, pourtant, a été jadis trés puissant en Suéde, 
et les €véques, jusqu’a la Réforme, y ont joui d’un 
pouvoir suzerain. Qu’aucun monument religieux digne 
de ce nom n/ait pu, toutefois, s’y élever, cela témoi- 
gnerait, ou d’une extréme pauvreté et barbarie durant 
tout le moyen Age, ou ce quiest, je crois, plus conforme 
4 la vérité, du dédain foncier de ce peuple pour |’archi- 
tecture et les arts plastiques. 


Le steamer nous attend, dans I’étroit canal qu'il 
remplit presque en entier. Tous les désceuvrés de la 
ville sont sur le quai pour regarder partir le bateau, ce 
qui constitue le grand événement bihebdomadaire de 
la semaine; ceux-la aussi qui accompagnent les voya- 
geurs et leur font cortége. Des jeunes filles, sur le 
pont, ont les mains pleines et le corsage constellé de 
fleurs qu’une gracieuse coutume de Suéde donne en 
signe d’adieu aux amis qui s’en vont. Le bateau s’é- 
branle enfin, longtemps retenu dans 1’écluse dont le 
niveau baisse avec lenteur. Sur le quai, les mouchoirs 
s’agitent, de plus en plus indistincts, pareils 4 de gros 
papillons blancs. Nous filons maintenant entre des 
prairies ot des vaches brunes s’arrétent de paitre pour 
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nous regarder d’un ceil étonné. Et bientdt nous entrons 
/ dans le Roxen, un lac d’environ huit lieues de largeur, 
que nous mettons deux heures atraverser. A horizon, 
tin mur de sapins, que troue a peine de temps a autre 
la tache claire d’une villa, enchdsse les eaux d’une 
coupe sombre. Des ilots des roseaux, ot nichent les 
canards sauvages, s’avancent de la rive comme de lon- 
gues trainées verdissantes. Puis, ce sont encore des 
canaux, que borde un frissonnant rideau de bouleaux 
ou d’ormes, plantés au bord des prés verts. Les 
roseaux, sur notre passage, s’inclinent profondément, 
comme pour nous saluer, et se courbent un instant 
sous la vague que le steamer chasse vers le rivage, 
pour se redresser ensuite derriére nous avec une len- 


~ 


teur gracieuse. On apergoit les constructions basses — 


d’une tuilerie, ou quelque maison de paysan avec ses 
murs d’ocre rouge que coupe d’éclatante maniére le 
carré blanc des fenétres. Puis des champs de seigle 
mir, le long desquels passent des groupes d’hommes, la 
faux sur l’épaule, et des femmes coiffées d’un mouchoir 
noué sous le menton. 

Le climat de la province d’Ostrogothie, que nous 
parcourons en ce moment, est plus clément que celui 
de Smaland. Nous sommes dans les jours les plus 
chauds de l'année ; et le soleil, du ciel d'azur tendre, 
verse a la terre une généreuse chaleur. L’eau qui brille, 
les prairies semées d’arbres d’essences variées, parmiles- 
quels se détachent les blanches colonnettes des fuyants 
bouleaux, forment un paysage assez riant. Comment 
se fait-il pourtant que cette nature reste toujours si 
loin de nous? Elle sourit parfois dans sa solitude, pen- 
dant ses brefs étés, mais elle ne regarde point l’homme, 
et ses plus tides rayons n’ont pas pour lui de caresses. 
Celui qui vit dans ces climats ignore l’enlacement fra~ 
ternel et voluptueux dont elle nous attire sous des 
cieux plus méridionaux, l’incantation mystérieuse qui 
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fait couler dans notre sang la séve des arbres et palpi- 
_ter notre coeur du tressaillement épandu de la vie uni- 
verselle. Elle refoule l’homme sur lui-méme, et la 
réverie qu’évoque sa grace frigide et mélancolique, au 
lieu d’échauffer la poitrine de l’ivresse sacrée des belles 
formes et des mots harmonieux, demeure dans les pla- 
cides régions de la pensée et s’y condense en réflexions 
et en idées. Ainsi, la créature humaine est toujours 
un fruit du sol natal et les inclinations diverses de 
chaque race s’expliquent, jusque dans ces nuances 
subtiles qui échappent 4 l'expression parlée, a l’aspect 
du pays qui l’a portée. 

Encore des lacs, et des canaux encore, et vers huit 
heures du soir nous arrivons prés de Sdderképing. Le 
bateau ici entre dans les écluses, et comme il met deux 
heures 4 les franchir, tous les passagers gagnent a pied 
la petite ville qui n’est qu’a une demi-heure de marche, 
afin de s’y reposer quelques instants. 

Séderképing doit sa source thermale, sur laquelle 
s’éléve un établissement de bains, 4 un miracle de 
sainte Ragnhild, une sainte suédoise du temps ot il y 
avait en Suéde des saintes et des miracles. Le soleil est 
encore au-dessus de l’horizon, et ses rayons presque 
horizontaux jettent une buée d’argent sur les prairies. 
Le canal coule au pied d’une falaise de rocs et de sapins 
dont les cénes noirs dessinent une large dent réguliére 
sur l’azur pale. En face du bac, au milieu des rochers 
qu’escaladent des sentiers de chévre, est installé un 
kiosque de musiciens d’ot descendent vers nous, comme 
des voix aériennes, les notes tour a tour mélancoliques 
ou joyeuses des mélodies nationales. Leur coupe rap- 
pelle étrangement celle des czardas hongroises; c’est 
la méme mélopée un peu trainante, en forme de récita- 
tif, les mémes reprises brusques et vives ot tout un 
peuple, aprés la plainte du chanteur, semble se raviser 
soudain et secouer toute pensée dans une ronde fréné- 
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tique. Mais, dans la chanson suédoise, la tristesse est 
plus intime et plus profonde; elle plonge, pour ainsi 
dire, davantage jusqu’a la racine de l’étre. On y sent 
l’ennui mortel des pays de neige, la désolante impres- 
sion de solitude dont ils étreignent l’Ame. Et je ne sais 
quelle douceur résignée et naive s’y méle aussi, qu’on 
retrouve jusque dans les danses, dont l’allure sautil- 
lante et rapide, ot s’exprime le vertige enfantin du 
mouvemeut physique, garde encore le latent ressou- 
venir du grand mal de vivre. 


Nous rattrapons le steamer en dessous de la derniére 
écluse, et bientét nous entrons dans le fyerd ou vient 
se perdre le canal de Gothie. Nous avons parcouru 
peut-étre la dixiéme partie de ce dernier qui, reliant 
_ ensemble une multitudede lacs, traverse la Suéde dans 
toute sa largeur, au milieu d’un pays presque sem- 
blable, me dit-on, A celui que nous venons de voir, et 
qui passe pour le plus riant et le plus agréable de tout 
le royaume. 

La lune s’est levée, et sa face ronde, qui brille dans 
le ciel lucide au-dessus des noirs sapins, mire sa lueur 
fantastique dans les eaux froides et glace d’humides 
reflets les rochers qui s’émiettent dans le fyerd. Une 
marine dans la maniére de Wahlberg, le peintre sué- 
dois que tous les Parisiens connaissent. Au bord de 
Vhorizon, une seule étoile scintille comme un joyau dans 
le clair firmament des nuits d’été. 

La pleine mer, maintenant, s’élargit devant nous. 
Le steamer, de temps 4 autre, ralentit, sans aborder, 
devant les stations de la céte. A son coup de sifflet 
strident, un canot, dont le fanal tremble au bercement 
de la vague, s’avance parfois du fond de l’ombre, portant 
un passager qui bientét disparalt avec ses bagages par 
la petite porte ouverte au flanc du bateau. Le froid 
mordant qui suit toujours ici le coucher du soleil com- 
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mence a devenir trop intense, et nous descendons dans 
nos cabines pour nous y reposer jusqu’au jour. 

Cing heures du matin. Nous sommes sur le Mélar. 
Le lac s’épand comme un fleuve majestueux entre ses 
iles verdoyantes et son éternel cortége de sapins. Par- 
tout, de riantes villas peintes, sertieS dans la monotone 
verdure comme de brillantes mosaiques sur un mur de. 
malachite sombre, descendent jusqu’a la rive dans un 
gai désordre de kiosques, de vérandas et d’estacades, 
prés desquelles se balance toujours une petite barque. 
Le temps est charmant et le ciel sans tache. Ce matin 
pur et frais, cet air si limpide ot se détachent nette- 
ment les moindres détails de l’horizon, respirent comme 
une virginité frigide et souriante qui repose a la fois les 
yeux et l’4me. 

Nous passons a gauche devant le Kungshatt. Le roi 
Erik Véderhatt, poursuivi par ses ennemis, sauta du 
haut de ce rocher dans le Mélar avec son cheval et, 
déconcertant. leur troupe par ce trait hardi, réussit a 
gagner l'autre bord a la nage. II] avait, dans ce saut 
prodigieux, perdu son couvre-chef. Plus tard, rétabli 
sur son tréne reconquis, il fit dresser 14, en mémoire 
de cet événement, le chapeau qu’on y voit encore. 

Encore environ deux heures de route, et, devant 
nous, Stockholm se léve du sein des eaux, avec ses 
maisons bigarrées et les fines aiguilles de ses clochers. 


IV 


STOCKHOLM ET LA VIE SUEDOISE. 


Stockholm, la « Venise du Nord », est située sur un 
groupe d’iles, entre la meret le lac Mélar. Bien plus qu’a 
Copenhague et A Christiania, son autre sceur scandi- 
nave, ses maisons de pierre, ses larges quais, ses ma- 
gasins A l’instar de Paris, lui donnent l’aspect d’une 
ville d’Occident. Le quartier, entre tous, qui fait face 
a la demeure royale, vaste quadrilatére bati par Tessin 
sur le modéle du palais de Ferrare, rend lillusion pos- 
sible avec ses hétels ot se déploie tout le luxe des 
constructions modernes. Le soir surtout, quand les 
lumiéres, au fond des eaux sombres, font rouler des 
milliers d’étoiles et que de toutes parts retentissent de 
joyeux orchestres, on dirait quelque belle cité italienne, 
paresseusement endormie au son des accords de ses 
musiciens, si quelque chose d’indéfinissable dans cet 
air, toujours clair comme un jour d’hiver, et dans ce 
ciel qui donne a |’ceil l’impression des hauts plateaux, 
ne vous avertissait qu’on est déja trés avant vers le 
Nord et peu éloigné de la zone polaire. 

Derriére le chateau royal, s’éléve la fléche d’ardoises 
de Riddarholmskyrkan qui, la premiére, indique de loin 
au voyageur l’entrée du port deStockholm. Cette petite 
église, construite en briques vers le commencement du 
dix-septiéme siécle, est le seul monument de la capitale 
qui mérite d’attirer l’attention du touriste et doive 
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éveiller son admiration et sa piété émue. C’est l’éter- 
nelle mémoire des gloires de la Suéde, et c’est aussi 
leur tombeau, quecet édifice qui renferme A la fois les 
cendres de Gustave-Adolphe et celles de Charles XII. 
L’impression est solennelle quand on pénétre dans 
Pétroite chapelle aux murs revétus d’écussons, dont 
chaque dalle est une pierre funéraire et of se suspen- 
dent aux vottes, pareils 4 des vols de noirs corbeaux 
ou a des essaims de feuilles mortes, les trophées rongés 
par les siécles de tant d’aventureux combats. Les deux 
héros reposent en face |’un de l’autre, au fond du sanc- 
tuaire, l'un sous les drapeaux de la guerre de Trente 
ans, l’autre sous ceux de la bataille de Narva. A la téte 
du dernier et comme 4 portée de son bras étendu, est 
planté l’étendard qu’il prit de sa main en Pologne. Dans 
la crypte, a laquelle on accéde par un escalier de quel- 
ques marches, dorment en leur cercueil de bois doré, 
dont quelques-uns ont juste la taille d’un berceau, tous 
les anciens rois de Suéde avec leur famille. Un seul est 
placé, lui troisiéme, dans la nef, en un cénotaphe de 
porphyre presque semblable, par un rapprochement 
bizarre, 4 celui de Napoléon aux Invalides : le maré- 
chal Bernadotte. Des inscriptions, sur la muraille, rap- 


pellent ses titres de gloire : « Soldat pendant onze ans 
dans larmée francatse...» Et la fin, d’assez fiére 
tournure : « Ex Allemagne, dans les Pays-Bas, en 


Flongrie, on trouve ses champs de bataille... » 

Le palais du roi passe, aux yeux de tous les Sué- 
dois, pour la huitiéme merveille du monde. C’est, nous 
Vavons dit, un vaste rectangle 4 l’italienne, de pro- 
portions vraiment imposantes et nobles. Et sa situa- 
tion, qui domine 2 la fois le lac et la mer, est sans doute 
unique en Europe. Ses collections d’objets d’art jouis- 
sent ici d’une grande réputation. On y admire de 
- beaux Gobelins et des porcelaines de Sévres, presque 
tous présents de Louis XVI 4 Gustave III. Une remar- 
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que assez amusante, c’est qu’en. Suéde, que votre in- 
terlocuteur soit collectionneur ou portier, cicerone ou 
grand seigneur, toute tapissserie, qu’elle vienne de 
Flandre, de Beauvais ou d’Aubusson, ou méme sim- 
plement de « madame votre tante », se change inva- 
riablement en « Gobelins ». Ce qui est parfois plus 
flatteur pour l’universelle renommée de notre grande 
manufacture que pour ses produits. 

En face du palais, sur l’autre rive, est installée en de 
vastes magasins l’exposition des arts industriels sué- 
dois. On y voit de fréles statuettes, reproductions de 
l’antique ou des ceuvres parisiennes, qui vous donnent 
la surprise, pas désagréable du tout au reste, de con- 
templer la Vénus de Milo ou la Diane chasseresse, 
revétues des formes fluides et du clair visage des 
beautés scandinaves : car tout peuple, sans le savoir, 
empreint toujours des habitudes de son ceil et de sa 
pensée ce qu’il interpréte. Les porcelaines de Gustaf- 
berg, a coté, tirent les yeux par ces tons éclatants, 
chers aux races du Nord, mais trop heurtés et dépour- 
vus de cette harmonie secréte qui, dans les porcelaines 
de Chine, sait sauver les plus grandes hardiesses du 
coloris. Des ouvrages de bois travaillé, depuis de 
menus objets tels que cadres, porte-montre, etc., jus- 
qu’a des meubles et des coffres aux curieuses ferrures ; 
des bijoux de filigrane dont le modéle reproduit exac- 
tement ceux des vieux Wikings; des tapis dont les 
couleurs et les dispositions rappellent assez les portié- 
res de Karamanie, constituent la part vraiment origi- 
nale de l’industrie suédoise. On remarquera que ces 
divers produits sont identiquement ceux qui nous vien- 
nent de l'Orient. Le style pointillé, les agencements 
ingénieux de courbes et de lignes des travaux sur bois 
et des bijoux scandinaves présentent une ressemblance 
étrange avec les dessins arabes et persans. De méme 
pour les tissus. Seulement l’art harmonieux de l’Orient 
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semble s’étre déformé ici, sous un climat barbare ot 
Pceil, en gardant le gotit des colorations violentes, a tét 
fait de perdre le sens heureux de la beauté qui régne 
aux pays de lumiére. 

Drotininggatan, la grande rue de Stockholm ot 
sont groupés la plupart des magasins, donnerait assez 
Yimpression d’une ville de France, si les maisons, 


' peintes en gris ou brun, ne rendaient plus sombre sa 


physionomie générale. Regardons les étalages des 
libraires, de beaucoup plus élégants et plus modernes 
qu’a Copenhague, et nous serons frappés, par un effet 
inverse de celui que nous avions observé dans cette 
derniére capitale, de l’énorme quantité de livres fran- 
¢ais qui s’y trouve. Tout s’y rencontre, depuis les der- 
niéres publications de nos plus célébres auteurs jus- 
qu’aux productions éphéméres qu’a peine on lit 4 Paris. 
C’est qu’il fut un long temps, pendant les deux siécles 
précédents, ot la culture supérieure de la Suéde, notre 
vieille alliée, était exclusivement francaise dans son 
esprit et dans sa langue: le temps ou il y avait en 
France un Royal-Suédois et ot il était d’usage constant 
pour tous les grands seigneurs du royaume d’y venir 
servir pendant quelques années; le temps enfin ot le 


_comte de Fersen, entre tous les gentilshommes de 
‘Versailles, se faisait aimer de la reine. On sait d’ailleurs 


lextraction frangaise de la dynastie présente. Ses qua- 
lités brillantes n’ont pas démenti cette origine. Le roi 
Oscar a la réputation d’étre le plus lettré des souve- 
rains de |’Europe, comme il en est le plus beau, le plus 
vraiment royal de prestance et de tournure. Petit-fils 
par sa mére, la reine Joséphine, de ce charmant prince 
Eugéne qui se fit aimer d’une grande-duchesse de 
Russie et devint duc de Leuchtenberg, il a les dons 
extérieurs, la grace aimable des Beauharnais, en méme 
temps qu’un tour vif, une joyeuse et galante humeur 
qui lui doivent venir des Bernadotte, race béarnaise, 
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compatriote du royal amant de la belle Gabrielle. Ap- 
pelé au tréne 4 quarante et quelques années, il eut le 
temps, durant ses loisirs d’héritier présomptif, de se 
préparer a porter dignement la couronne en cultivant 
son esprit. Le seul empereur du Brésil pouvait lui étre 
comparé sous ce rapport. Encore don Pedro était-il 
plus exclusivement scientifique, tandis que Sa Majesté 
de Suéde et de Norvége est avant tout un écrivain, un 
poéte et un orateur. I] nous fait lhonneur d’étre de 
nos confréres, collabore 4 des revues anglaises et daigne 
Teur fournir des études philosophiques, économiques et 
sociales fort appréciées. Mais c’est surtout comme 
orateur que ses sujets se montrent fiers, a juste titre, 
de leur souverain. Il a l’éloquence classique, majes- 
tueuse, ample et colorée, et volontiers, en toute séante 
occasion, improvise des discours pleins d’a-propos, 
quwil prononce avec un organe harmonieux, des gestes 
agréables et appropriés et une dignité vraiment royale 
dans la tenue. On n’ignore pas qu’un de ses fils, le 
prince Eugéne, bien connu du monde artistique de 
Paris, est un peintre d’un talent sincére et trés mo- 
derne, qui s’est fait remarquer dans plusieurs de nos 
expositions. 


Le touriste, désireux d’emporter un coup d’ceil d’en-. 
semble de la capitale de la Suéde, doit prendre un des 
ascenseurs publics qui montent 4 Sdédermalm, le quar- 
tier sud de la ville. Bati sur la céte escarpée que 
bordent de riantes villas, celui-ci domine un admirable 
panorama. A vos pieds, Stockholm, avec ses fles d’ou 
fusent vers le ciel, comme des mats gréles, les fléches 
aigués et les tours roses de ses églises, semble une 
flotte capricieusement mouillée entre le lac et la mer. 
Au centre, le palais du roi, tel qu’un lion de marbre 
couché entre les deux ports, détache vigoureusement 
sa quadruple fagade. En face, au-dessus du réseau 
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serré des rues commercantes, la station centrale du 
téléphone étend sa toile d’araignée géante sur toute 
la cité; plus loin, une ligne de constructions monumen- 
tales va se perdre dans la tache sombre du parc de 
Djurgarden. Et de tous cétés, a perte de vue, le miroi- 
tement des eaux luisantes, s’épandant en courbes 
majestueuses entre les rives multiples du double archi- 
pel qui vers le couchant éparpille dans le Mélar ses 
treize cents files, pareilles 4 de verts bouquets tombés 
sur l’onde, et, vers l’orient, en jette dans la Baltique, 
ainsi que des bastions rocheux couronnés de sapins, 
plus de sept mille autres. 

L’hiver, le spectacle change, et devient. plus magique 
encore. Le lac et la mer, entigrement gelés, ne sont 
plus qu’une immense plaine de glace que sillonnent 
d’agiles patineurs et des traineaux rapides. Les arbres, 
en leur gaine de givre ou sous leur blanche fourrure, 
étincellent, au moindre rayon du pale soleil du Nord, 
comme les girandoles de diamant de quelque fantas- 
tique pays des fées. Et de cette blancheur immaculée, 
mélancolique et brillante, de ce ciel si étrangement 
pur, se dégage cette poésie particuliére, vierge et forte 
comme la Brunnhild des Eddas scandinaves, mystique 
comme une fleur de neige, qui s’empare fortement de 
imagination de ses enfants et les attache a leur glacial 
climat. 

Le soir, quand Stockholm est en féte, que les lu- 
miéres électriques, reflétées sur la glace, disputent de 
clarté argentée avec la reine de la nuit, et qu’au son 
des gais orchestres tournoient les carrousels des pati- 
neurs, tandis que le champagne coule et s’unit a l’ani- 
mation de la course pour mettre une beauté rose aux 
visages des jeunes filles, ce décor d’hiver presque arc- 
tique revét un éclat qui transporte le regard dans un 
monde quasi surnaturel. — Un écrivain de beaucoup 
de talent, dont l’article, publié dans un grand journal 
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parisien, fut trés lu et trés commenté ici, accusait der- 
niérement les Apres hivers de la Suéde d’isoler les uns 
des autres les petits centres de population et de faire 
le désert autour d’eux. Mais le contraire est la vérité. 
La saison rigoureuse est par excellence le temps des 
communications rapides et des faciles transports. « A 
tel point, — nous dit la statistique de l’exposition sué- 
doise A Chicago, — qu’un hiver sans neige passe pour 
une catastrophe bien plus 4 craindre qu’un été sans 
récoltes. » Les lacs et les riviéres qui couvrent une 
grande partie du territoire, entigrement congelés, offrent 
une route aussi facile que rapide. De lourds traineaux 
chargés de pierre et attelés de dix 4 douze beeufs apla- 
nissent sur la plaine blanche un chemin qui permet a 
un cheval de trainer aisément une charge double de 
celle qu’a peine il pourrait ébranler sur la terre décou- 
verte. Les voies maritimes importantes sont mainte- 
nues libres par des navires ad hoc, armés de formidables 
éperons qui ouvrent dans la glace un chenal suffisant 
pour les steamers du plus fort tonnage. Et les années 
sont encore rares ot, de méme qu’en la saison derniére, 
celle-ci atteint une épaisseur de quatre métres qui ré- 
siste 4 tout effort pour la briser et bloque complétement 
pendant trois mois l’entrée des ports de Stockholm. 
C’est aussi le temps des fétes, et des danses et des 
jirts, qu’encouragent singuliérement les sports hiver- 
naux si fort en honneur. Par une matinée favorable, 
un jour sec et clair, les traineaux se donnent rendez- 
vous sur la grande place de la ville, chacun portant un 
seul couple assorti suivant son plaisir. Les chevaux, 
en signe de gala, sont revétus d’une housse 4 filets, 
que les femmes ouvrent patiemment au crochet pendant 
leurs soirées solitaires. Et la bande joyeuse, au son 
des grelots, file comme le vent A travers |’air glacial 
qui brtile le visage et congéle l’haleine, entre les four- 
rures, en menues stalactites brillantes. Ou bien jeunes 
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filles et jeunes gens s’en vont ensemble, sans aucun 
chaperon, faire une partie de elke : un étroit tralneau 
qu'on lance sur les pentes rapides de la route et que le 
cavalier, assis a l’arriére, dirige d’un seul mouvement 
de pied sur la neige durcie. Un autre sport fort curieux 
et trés pratiqué, malgré les dangers réels qu’il présente, 
est celui des yachts a patins, dont Jules Verne nous a 
donné une description dans son Jour du monde. Com- 
posés d’un simple triangle de bois armé de voiles ainsi 
qu'un yacht ordinaire, ils glissent sur la surface lisse et 
polie avec une rapidité si vertigineuse que nul autre 
moyen de locomotion ne peut leur étre comparé. 
L’hiver est aussi la saison des visites fréquentes 
entre les habitations isolées de la campagne. Ce que 
nous appelons village n’existe pas en Suéde. Chaque 
petit propriétaire ou chaque ouvrier agricole vit seul 
avec les siens sur la portion de terre qu’il exploite, et 
sa demeure, dans un pays oi les lacs, les foréts, les 
prairies et les landes incultes occupent en moyenne les 
neuf dixiémes du territoire, est souvent fort éloignée 
de toutes les autres. Aussi longtemps que le sol git 
enseveli sous son brillant linceul, ces distances, parfois 
embarrasantes en été, disparaissent pour ainsi dire : un 
bon patineur, sur ses patins de neige longs de plusieurs 
pieds, les franchit avec une vitesse égale a celle du 
plus rapide express. Dans les classes plus aisées, Noél, 
la grande féte des peuples scandinaves ainsi que des 
nations germaniques, donne lieu 4 toute une série de 
réunions et de réjouissances auxquelles la présence des 
enfants, trés nombreux dans chaque famille, commu- 
nique un caractére patriarcal et touchant. Une bruyante 
gaieté s’y épand, entretenue par les fréquentes liba- 
tions du punch, et que sans doute nous trouverions un 
peu fruste et pesante, mais qui se marque au sceau 
d’une cordialité ingénue et d’une franche ouverture de 


cceur. 
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En dépit de l’ingéniosité que déploient les habitants 
pour lutter contre Vinclémence du ciel et s’en créer 
méme des plaisirs, malgré le secours qu’il apporte a 
certaines branches de leur industrie et les spectacles 
de frigide magnificence qu'il leur offre par intervalles, 
c’est l’hiver pourtant, le rude hiver qui, par trente 
degrés de froid, fait gonfler le nez comme une éponge 
et menace les oreilles de tomber, ot en décembre, seu- 
lement A Ja latitude de Stockholm, il faut allumer avant 
trois heures de l’aprés-midi. Quand la neige, avant 
d’ensevelir le sol sous une couche de plus d’un métre 
d’épaisseur, tombe incessamment du firmament obscur 
en flocons serrés ou en tourbillons furieux, on songe 
involontairement 4 ces régions désolées, situées aux 
confins de la terre, au dela de la Thrace et de la Ger- 
manie méme, « ot il pleut sans relache des plumes 
blanches », dit avec effroi le bon Hérodote, qui les croit 
inhabitables aux mortels. Et quand, vers la fin de mars, 
commence le dégel, ce fleuve de boue liquide, épandu 
sur toute la face du pays, rappelle 4 la mémoire ces 
lacs fétides ot Dante, en son Enfer, plonge impitoya- 
blement les paresseux. 

Pour échapper a la désolation morne d’une telle 
nature, ce n’est pas assez pour le Scandinave de la 
maison tiéde, admirablement chauffée, pourtant, par 
ces grands poéles de faience qui montent jusqu’au pla- 
fond, et qu’un industriel intelligent devrait bien accli- 


mater chez nous. I] lui faut le brennvin, qui fait couler 


dans les entrailles un serpent de feu; les cafés bruyants, 
avec leurs peintures éclatantes, leurs dorures, leurs 
orchestres tapageurs et les jolies filles parées qui, 
presque partout, remplacent les garcons dans le service 
et tiennent ici lieu du demi-monde 4 peu prés absent. 
Ceux de Stockholm sont d’une magnificence sans pa- 
reille dans aucune autre ville d’Europe, si ce n’est a 
Saint-Pétersbourg : la vie suédoise rappelant, d’ail- 
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leurs, par maint trait la vie russe. Les sommes d’argent 
que les hommes de toute condition jettent en ces 
« beuveries » publiques paraftraient presque incroya- 
bles si l’on ne se souvenait qu’ils ne font jamais une 
dépense d’art ou d’élégance, habillent leurs femmes 
avec une extréme simplicité, et qu’enfin l’habitude de 
faire des dettes est aussi courante en Suéde que I’est 
en France celle de faire des économies. Que celui qui 
n’a jamais approché de la zone polaire leur jette la pre- 
miére pierre! Le Suédois morne et muet, le matin, ne 
s’anime et ne s’égaye qu’aprés quelques libations. « Je 
n’al jamais vu rire un de mes compatriotes, me dit lun 
d’entre eux, avant qu’il efit quelques verres de punch 
et de brennvin dans le corps. » Moi-méme, qui me puis 
vanter sans orgueil d’une sobriété exemplaire, oui, je 
l’avoue, j’ai di lutter contre l’envie de secouer par ce 
moyen la nostalgie qui, parfois, m’étreignait, et d’es- 
sayer si l’azur du ciel ne deviendrait pas plus bleu a 
travers un brin d’ivresse! 

L’usage constant de s’endetter sans réflexion qui 
régne dans toutes les classes de la société est favorisé 
par une pratique curieuse, et qui paraltrait presque in- 
croyable 4 la majorité de notre population frangaise : 
celle de garantir de sa signature, et pour des sommes 
souvent trés supérieures a ce qu’on posséde soi-méme, 
les emprunts de tous ses amis. A charge de revanche, 
bien entendu. Cette habitude, qui témoigne certaine- 
ment de beaucoup de naiveté et d’étourderie, prouve 
aussi une grande générosité de coeur, en méme temps 
qu'un sentiment de confraternité vraiment touchant. 
Et peut-étre, qui sait? constitue-t-il comme un essal 
instinctif de syndicat libre et d’association dans la lutte 
pour la vie, bien supérieur au cruel struggle for life, 
préconisé par nos jeunes darwinisants actuels. Les 
Suédois en vantent volontiers les avantages, et il est 
certain qu’il est tel d’entre eux auquel ce systéme a 
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rendu de grands services. I] n’est pas moins évident 
que ceci doit aboutir 4 de fréquentes catastrophes, ou 
tout l’avoir d’une famille se trouve englouti par suite 
des mauvaises affaires d’un ami trop imprudemment 
couvert. Aussi la place de Stockholm offre-t-elle un 
terrain peu stable, la négligence de bon nombre de ses 
négociants n’ayant guére d’égal que le besoin de plai- 
sirs et de confort qui les entraine trop souvent a des 
dépenses hors de proportion avec leurs moyens. Le 
résultat est qu’une grande partie de la banque et du 
haut commerce se trouve entre les mains des juifs alle- 
mands. Ceux-ci se sont ainsi rendus maitres d’une 
portion considérable de la fortune de la Suéde, dont 
ils demeurent en réalité les vrais possesseurs au moyen 
des obligations et des reconnaissances de crédit qu’ils 
détiennent. Ce qui ne contribue pas peu a maintenir 
dans le coeur de la population une hostilité sourde contre 
lAllemagne. Celle-ci continue dans les pays scandi- 
naves ce lent envahissement, cet élargissement de la 
tache d’huile qu’elle avait tenté avec succés du cété de 
l’empire russe et que le Czar actuel a fait tous ses 
efforts pour arréter. 


ee 
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Le ciel sourit, d’un sourire cristallin, plein de réve 
pourtant et de désir fermé, qui monte vers l’insaisissa- 
ble éther et vers le lointain soleil. Ses rayons, comme 
par mégarde, sur la surface 4 peine gaufrée du lac, 
allument des blancheurs. Sur le port, les steamers, ali- 
gnés le long du quai, semblent une longue rangée de 
cygnes. Profitons des derniers beaux jours, si rapides 
ici, pour faire une excursion sur le Mélar. La nature, 
aujourd’hui, dans l’opposition forte de ses trois tons 
uniformes : immense turquoise du firmament et l'in- 
tense et sombre verdure qu’enchasse le miroir des eaux 
claires, semblables 4 des coulées d’argent entre les 
émeraudes d’un chaton, brille d’un pur éclat de dia- 
mant qu’attendrit la douceur touchante des choses 
qu’on sait trés fugitives et qui bientét vont finir. L’air 
est si limpide que nulle part le regard ne le peut saisir 
et que les horizons se développent avec une netteté 
lapidaire. Il est si léger qu’ils échappent presque aux 
lévres, ainsi qu’une nourriture trop subtile. 

Ces bords charmants du Mélar sont couverts de cha- 
teaux royaux ou seigneuriaux. Voici Gripsholm, con- 
struction du moyen Age imposante par sa masse et ou 
lon va voir surtout une curieuse galerie de portraits 
des anciens rois de Suéde. Drottningholm, qui date du 
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dix-huitiéme siécle, et préta derniérement ses murs au 
banquet offert par le roi A l’amiral Gervais et aux ma- 
rins francais en route pour Cronstadt. Skokloster, 
de beaucoup le plus intéressant par sa merveilleuse 
collection d’armes. On y trouve une piéce unique, dont 
un amateur anglais alla jusqu’a offrir vingt mille livres 
sterling : le bouclier de Charles-Quint, ciselé par Ben- 
venuto Cellini, qui fut {pris au trésor impérial, lors du 
sac de Prague, par le maréchal Wrangel, un des aieux 
maternels de la famille Brahe, 4 laquelle appartient le 
chateau. Tidéd, ot nous attire le souvenir d’un nom 
mélé d’assez prés A notre histoire, celui, d’Oxenstiern, 
le ministre de Gustave-Adolphe. Celui-ci construit 
pour lechancelier, qui en avait recu la comté du roi, 
durant l’époque qui suivit les guerres de Trente ans, 
la période la plus brillante et la plus magnifique qu’ait 
jamais connue la Suéde. Les gentilshommes suédois 
rentraient chez eux, comme autrefois les Wikings, 
chargés des dépouilles de l’Allemagne et de la Bohéme. 
Enrichis par le pillage de tant de riches cités, les 
yeux pleins des merveilles et des batiments somp- 
tueux qu’il avaient contemplés au cours de leurs aven- 
tureux voyages, ils voulurent s'en élever de sem- 
blables pour eux-mémes. C’est de ce temps que datent 
presque tous les beaux chateaux du royaume. Ils firent 
venir de l’étranger des artistes, la plupart Italiens, 
entre autres lecélébre Tessin, le plus fameux architecte 
du royaume, qui batit le palais de Stockholm. Mais l’art 
du continent, en pénétrant dans la péninsule scandi- 
nave, sembla subir une altération et devenir plus fruste 
et barbare, en méme temps qu’il empruntait une cer- 
taine majesté aux vastes dimensions qu’affectionnaient 
les nobles suédois. 

Tid6 est un des meilleurs modéles d’une de ces 
grandes habitations seigneuriales du pays. C’est un 
immense rectangle de soixante-dix métres de cété, 
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dont les batiments, simplement blanchis a la chaux, 
sont de construction assez rudimentaire. Mais le noble 
porche, avec ses traces de peinture mi-effacées et ses 
bizares ornements héraldiques qui suscitent vaguement 
dans l’imagination le ressouvenir de quelque temple 
mexicain barbouillé d’idoles; le porche intérieur et 
son haut perron a double révolution, les encorbelle- 
ments en galeries des angles de la cour et les portes 
basses de style antique, donnent a cette simplicité nue 
un air de grandeur patriarcale et puissante. L’intérieur, 
avec ses interminables couloirs de pierre, féconds en 
détours et en escaliers, et qu’éclaire a peine, le soir, la 
lumiére de plus de vingt lampes; ses chambres 4 soli- 
ves peintes et 4 mystérieux portraits d’ancétres; ses 
lourdes portes sculptées aux bizarres ferrures et ses 
salles ot pourrait tenir une église, offrent ce caractére 
romantique ot l’imagination fait mouvoir si aisément 
les fantémes des légendes. 

Le parc, a l’entour, s’étend en vastes ilots semés sur 
la plaine. Sous les hautes futaies des arbres d’es- 
sences variées dont le regard, dans les allées étroites, 
a peine a atteindre la cime, |’azur sourit, a travers les 
feuilles vertes, avec la douceur familiére d'un ciel de 
France. Aprés |’éternelle vision des sapins, c’est un 
charme exquis pour les yeux que de se reposer sur ces 
bois verdoyants qui leur rendent un instant I’illusion 
de la patrie. 

Au retour, sur notre route, ma mémoire garde la 
vision colorée de la petite ville de Strengness, sortant 
toute rose de la verdure et des eaux, comme un buis- 
son d’églantines fleuries. Quelques flots minuscules, au 
devant d’elle, s’avancent dans le lac, pareils a des 
barques chargées de feuillage, et trempent dans l’onde 
de gros bouquets d’ormeaux... 


Aprés le Mélar, l’archipel. Dans la petite crique, par 
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un de ces jours de cristal du plein été, la flottille qui / 
doit prendre part aux régates du lendemain attend le 
signal du départ. Nous devons a l’aimable cordialité 

d’un officier de nos amis, doublé ici d’un yachtman de 

premiére force, la gracieuse invitation qui va nous per- 

mettre de parcourir en zigzags l’archipel pendant trente- 

six heures. 

Les environs immédiats de Stockholm, de ce cété 
comme sur celui du lac, sont bordés de ces éclatantes 
villas, pareilles 4 des papillons piqués dans la verdure, 
qui semblent des tentes diaprées plantées 14 seulement 
pour la bréve durée dela saison ensoleillée. Vers Steket, 
la mer, resserrée entre la céte et les fles, coule avec la 
douceur d’un ruisseau paisible autour des rives om- 
bragées d’un parc anglais. Mais plus loin, le spectacle 
change. Les fles s’exhaussent et s’entourent, ainsi que 
d’une fortification naturelle, d’un mur de rochers qui, 
en certains endroits, disparait 4 demi sous les sombres 
cones étagés, et, en d’autres, nourrit 4 peine dans un 
creux quelque sapin malingre qui tord ses bras au-des- 
sus de l’abime d’un air désespéré, ou quelque gréle 
bouleau qui se lamente, échevelé, sur l’horizon froid. 
Parfois, ce n’est qu’un écueil nu qui affleure a la sur-_ 
face des vagues ou profile une forme fantastique d’ani- 
mal chimérique. La mer luisante et le ciel frigide, au 
milieu de ces rocs désolés, semblent se regarder l'un 
lautre, éternellement, dans un énigmatique et solitaire 
dialogue. Et toujours, dans ce labyrinthe inépuisable, 
les tles et les récifs surgissent sans relache, sous leur 
sombre couronne ou dans leur nudité pétrifiée. A plus 
de vingt lieues de Stockholm, en ligne droite, nous 
n’avons pas encore atteint la pleine mer. 


Nous sommes a l’ancre, avec le reste de la flottille, 
dans une petite baie ol nous devons passer la nuit. 
Les contours de la cote cachent si bien ]’étroite ouver- 
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ture qui nous a livré passage, qu’on pourrait presque 
se croire sur un étang. Une mer d’huile... Le soira 
fini de tomber, et avec lui la pluie est venue en longues 
aiguilles fines et serrées. Cela n’a pas empéché les 
paysans de danser autour des feux qu’ils viennent 
d’allumer dans I’ile. Quelques. matelots, sans doute, 
sont allés les rejoindre. A la lueur vacillante des 
flammes, nous apercevons leurs ombres mobiles qui 
tournentautour du brasier dans une sorte de vive faran- 
dole qu’excitent encore les sons aigres et pressés de 
l’accordéon. Et il y a je ne sais quelle mélancolie aigué, 
d’échos trop multiples et trop prolongés, dans ces notes 
sautillantes et précipitées, quelque chose aussi d’indi- 
ciblement fantastique et presque d’irréel... 

L’archipel, d’ailleurs, n’est qu’un chainon de I’im- 
mense réseau protecteur qui, sur toute lacéte orientale 
de Suéde, fait poudroyer les fles comme des grains de 
sable. Les habitants vivent presque exclusivement de 
la péche. Les gens de terre ferme leur attribuent une 
humeur violente et presque sauvage qui rappelle le 
tempérament féroce et pillard de leurs ancétres, les 
vieux coureurs de mer. Plus d’une fois, durant la 
journée, nous avons rencontré leurs barques teintes en 
rouge, qu’ils fabriquent eux-mémes avec des sapins. 
Les rameurs, souvent, sont des enfants de sept a huit 
ans et, parmi eux, des fillettes au teint d’ambre, sur 
lequel tranchent curieusement la chevelure d’un blond 
presque argenté et les clairs myosotis des prunelles. 
Ils errent ainsi seuls a leur plaisir sur les vagues et, 
pour aller plus vite, quand par hasard le bateau n’a pas 
de voiles, dressent contre le vent des branches vertes 
coupées 4 la rive. Certaines de ces iles sont de dimen- 
sions plus importantes et comptent de dix a vingt kilo- 
métres de longueur. On éprouve une agréable surprise, 
lorsqu’on a franchi le sévére mur de rochers qui les 
enserre, — et s’ouvre au reste en certains endroits 
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trés abrités pour former des petits ports naturels, — 
en découvrant un paysage assez riant et cultivé, des 
champs de seigle et surtout des prés verts. Les foréts 
de sapins y abondent, entremélées seulement des blan- 
ches silhouettes craquelées des bouleaux : les deux 
arbres éternels des régions du Nord. Sous leur couvert 
poussent A foison les myrtilles violettes et les fraises 
sauvages qui, dans ce sol résineux, prennent un arome 
si particulier et si délicieux. 

Vers l’intérieur du pays se trouvent d’ordinaire un 
ou deux majorats dont la demeure de pierres blanches 
s’égaye durant l’été de la présence et du train joyeux 
d’une bande de jeunes filles. Parfois, sur une des poin- 
tes extrémes de ce sol inégal et profondément découpé, 
on apercoit l'habitation mi-rustique de quelque petit 
propriétaire, avec ses toits sombres aménagés pour la 
pente des neiges. Dans le verger voisin, les cerises 
achévent du mirir au soleil d’aoit, prés des groseilles 
a maquereau, des pommes d'Astrakan et des poires 
d’hiver, les seuls fruits que connaisse ce terroir septen- 
trional. A l'entour, le flot vient mourir entre les roseaux 
ou dans le creux des rochers, semblable, en son immo- 
bilité tranquille, 4 quelque étang dormant, si la lour- 
deur glauque de ces eaux transparentes qui laissent 
voir, au fond, les moindres mousses du roc et la mois- 
son des algues d’or ne vous rappelait pourtant que 
cette mer assoupie est la méme qui, sur l’autre rivage 
de la péninsule, déferle nuit et jour dans une plainte 
éternelle. 

Nous sommes rentrés 4 Stockholm en pleine nuit, 
au milieu de la flottille pavoisée de schooners, de cut- 
ters et de yawls que le romorqueur entrainait derriére 
lui, leurs voiles repliées, ainsi qu’un triangle d’oies 
sauvages, tandis que les feux de Bengale éclairaient 
comme une fantastique apparition du vazssseau-fantéme 
la silhouette des navires et de leurs équipage, que les 
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rives de l'archipel se ceignaient, en signe de réjouis- 
sance, de cordons embrasés et que les instruments 
égrenaient dans la brise marine les notes tendrement 
mélancoliques du chant national: « Fe veux vivre et 
mourir dans le Nord..... » 

Peu de jours aprés, par une pluie grise ov la ville 
s’estompe et s’évapore, en l'irréelle sensation des dé- 
parts, nous prenons vers le soir le train qui doit nous 
conduire a Christiania. 


Vi 


CHRISTIANIA. 


Christiania, la porte de la Norvége, se présente de 
plaisante facon au touriste qui y pénétre par son fjord 
semé d’jles vertes. Située dans la partie la plus méri- 
dionale du pays, ses riants environs sont comme une 
oasis placée au bord de cette contrée sévére pour en 
parer l’entrée. Les rochers de la céte n’ont pas encore 
l’Apreté quils auront plus haut, lorsqu’ils dresseront 
leurs falaises sur l’Atlantique, tels que des pics émer- 
geant du sein des ffots ou tels que la sombre montagne 
d’aimant des A/zlle et une Nuzts. Le fréne et l’orme y 
croissent en abondance, mélant la grace de leur feuil- 
lage éphémére au deuil rigide des sapins qui plus tard 
vétira seul les sommets. Le cadre austére des monta- 
gnes qui se lévent 4 l’horizon préte une douceur a ses 
ombrages émaillés de fréles maisonnettes peintes. Et, 
dans la belle saison, quand les brumes se dissipent, la 
lumiére y prend une pureté singuliére, ot se détachent 
merveilleusement toutes les teintes accentuées ou va- 
poreuses du paysage. 

L’été, Christiania est le quartier général des touristes 
anglais qui viennent pécher le saumon et répandent, 
avec leurs caravanes, quelque animation dans la ville. 
Aussi l’anglais est-il une langue presque courante, 
qu’on adresse de prime abord 4 tout étranger. Les 
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grands chapeaux de |’armée du Salut, dont les proces- 
sions tintinnabulent 4 travers la ville, achévent la 
silhouette britannique de Christiania. C’est chose 
curieuse que les progrés extraordinaires que fait la 
précédente en ce pays. Le mysticisme grossier des 
salutistes, qui n’a pu avoir aucune prise en France, se 
trouve approprié de merveilleuse maniére aux grandes 
masses des populations scandinaves. Qu’on songe que, 
dans cette derniére péninsule, les classes ouvriéres se 
nourrissent exclusivement de pain noir séché pendant 
des semaines, de pommes de terre et d'un peu de 
hareng salé, sans gotiter de la viande qu’une ou deux 
fois par an. On concevra que |’état moral et nerveux 
qui résulte d’un tel régime prédispose admirablement & 
l’extase et au visionnarisme, ainsi qu’a des réves naifs 
de réorganisation sociale, des imaginations assez frustes 
et violentes, habituées par le protestantisme 4 un cer- 
tain degré de libre réflexion et 4 une préoccupation 
constante des choses de la conscience. 

La troisiéme sceur, la plus jeune, des capitales scan- 
dinaves, semble figée, en dépit du sourire de ses eaux, 
dans ce puritanisme si caractéristique de la Norvége. 
Les chants ailés des musiciens, bourdonnant dans les 
cafés comme un essaim d’abeilles, qui prétent on ne 
sait quelle grace poétique aux cités du Nord, se taisent 
ici. Christiania semble ne compter aucun de ces lieux de 
« beuverie » si nombreux dans le reste de la Scandina- 
vie. Il en existe un cependant, paratt-il, fréquenté par 
les étudiants, mais presque fermé au public. La présence 
de ces derniers, déambulant par les rues rectilignes avec 
leur casquette 4 gland noir, ne réussit méme pas a 
égayer la physionomie de la cité. 

Mais ce n’est pas la splendeur des grandes métro- 
poles, vivants écrins d’art et de beauté, qu’on vient 
chercher si loin vers le Nord. C’est une face plus vierge 
et noble de la nature qui la-haut, ot le sang de ses 
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veines se raréfie et s’apaise, entend mieux ce quele ciel 
enseigne d’infini aux cimes pétrifiées et aux eaux pro- 
fondes. 

Une vision m’est restée. Sur l’eau calme du fjord, le 
steamer glisse entre les falaises de rochers qui, de cha- 
que cété, se dressent rigides et sombres comme les 
murs d’une gedle. Leur ombre noircit les deux rives du 
fjord, laissant entre elles seulement un étroit sentier 
de lumiére ot nous passons. Au-dessus de nos tétes, 
le ciel s’enléve, pan d’émeraude pale découpé par la 
silhouette immobile des rocs. Dans un creux, parfois, 
quelque sapin difforme, semblable 4 un arbuste nain. 
Puis le fjord s’élargit. Une crique s’ouvre, entourée de 
pitons qui plongent en son sein leurs pyramides mornes. 
Et, au tournant, une brusque percée découvre, dérou- 
lée en fuyante perspective dans ce cadre fantomatique 
d’eaux mortes et de rocs stériles, la tache chantante 
des prairies et des arbres verts. 

Les pluies ont commencé, précipitées en lourds tor- 
rents du ciel inépuisable. Nous nous sommes trop attar- 
dés. I] n’est plus temps d’accomplir le tour tradition- 
nel, de voir Bergen, la ville du poisson, la vieille cité 
de la Hanse, et d’aller s’embarquer a Trondhjem, |’an- 
tique métropole des Northmans, pour ce cap Nord ot 
s’allume l’effarant soleil nocturne. Nous remettons a 
une autre année ce complément indispensable d’une 
excursion en Norvége et reprenons a Christiania le 
steamer qui doit nous ramener en France. Nous empor- 
tons du moins de ce voyage trop restreint, — ainsi ha- 
sardons-nous de |’espérer, — une intelligence meilleure, 
un sentiment plus exact, d'un peuple et d'une littéra- 
ture qu’on ne peut guére bien entendre sans connaitre 
d’abord le sol et la nuance de civilisation qui l’ont pro- 
duite. 


— - 
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C’est d’hier seulement que la littérature scandinave 
est entrée dans les lettres européennes. Elle parait 
devoir exercer une influence non sans importance sur 
notre prochaine production littéraire. Ainsi que toutes 
les littératures tardives, au reste, elle porte en elle 
l’empreinte trés reconnaissable des divers mouvements 
intellectuels qui l’ont précédée en Europe. Ce qu’elle y 
aajouté, quelles voies nouvelles elle a ouvertes A la 
pensée contemporaine, nous essayerons de le mettre en 
lumiére dans la série des études suivantes. 


La littérature du Nord peut étre comparée assez 
justement a un fleuve qui, sauvage et magnifique prés 
de sa source, s’enfonce ensuite sous terre pour ne réap- 
paraitre que longtemps aprés 4 la gloire du jour. Nous 
n’avons pas a parler ici des Eddas et des Sagas scan- 
dinaves. On sait que ces poémes, légendes et tradi- 
tions écrites dans la vieille langue primitive du Nord, 
contiennent les archives profanes et sacrées de toutes 
les races issues des peuples adorateurs d’Odin. Le 
vieux génie des Barbares, resté tard entier, tandis qu’il 
s’assouplissait en Europe sous Ja main du Christ, dans 
ces nids de pirates abrités par leurs glaces et demeurés 
paiens, s’y est inscrit en mémorial éternel avec sa féro- 
cité et sa noblesse, sa personnalité indomptable, sa 
forte volonté et sa mélancolique et funébre conception 
de la destinée humaine et de la vanité finale des dieux. 
Et, dans ce présent renouveau de la pensée du Nord, il 
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peut étre intéressant de chercher ce qui reste de cette 
vue originelle des choses chez les petits-neveux des 
scaldes et des rois de mer. 

Composées pour la plupart durant les huitiéme et 
neuviéme siécles, gravées parfois sur ces pierres runi- 
ques dont les caractéres mystérieux, retrouvés jusque 
dans l'Amérique septentrionale , temoignent des anti- 
ques et lointaines pérégrinations de ces hardis coureurs 
de mer, les Zddas (1) se conservérent surtout par la 
tradition orale. Elles furent recueillies et rédigées en 
Islande durant les onziéme et douziéme siécles. La 
Scandinavie était devenue chrétienne. Sa muse sembla 
périr avec les anciens dieux. II faudra prés de mille ans 
avant qu’elle renaisse. Durant cette longue période, 
les dialectes différents de l’ancien normannique ou 
islandais se fixent et produisent le suédois et le danois 
modernes, restés d'ailleurs si proches l’un de l'autre 
que, malgré quelques différences assez caractéristiques, 
ils restent intelligibles d’un pays a l'autre. La Norvége, 
moins heureuse, en dépit de quelques efforts récents 
pour élever son propre dialecte, demeuré plus voisin 
de la souche commune, a la hauteur d’une langue litté- 
raire, a été contrainte de subir jusqu’a présent dans le 
royaume de l’esprit le joug de ses anciens maitres, et 
toutes les ceuvres des grands dramaturges norvégiens 
sont écrites en danois. 


(1) Ilya deux Eddas : 1° |'Edda poétique, qui se divise en chants 
des dieux et chants des héros. Parmi les premiers le Voluspa, ot 
sont développées les théories des anciens Scandinaves sur la création 
du monde, son progrés et sa fin; le Havamal (chant du trés haut, 
c'est-a-dire d’Odin), ot s’exprime en apophtegmes et sentences leur 
philosophie et leur conception de la vie. Parmi les seconds, les 
Niflung, qui ne sont autres que les Niebelungen germaniques. 

2° L’Edda prosaique, rédigée au douziéme siécle par Snorre Stur- 
leson, qui n’est guére qu’une glose de la premiére. Les Sagas sont 
‘la collection des légendes héroiques ou divines écrites en prose islan- 
daise. Ainsi l’Edda prosaique fait partie des Sagas. 


CHAPITRE PREMIER 


LA LITTERATURE SUEDOISE. 


Les premiers essais de la littérature suédoise datent 
de la Réforme. Elle commence par la traduction des 
Psaumes. I] faut attendre jusqu’au temps de Gustave- 
Adolphe pour que Stienhjelm, surnommé le Pére de la 
poésie suédoise, applique le rythme a des sujets pro- 
fanes et introduise |’hexamétre en des allégories renou- 
velées de la mythologie grecque. Mais la Suéde ne 
commence aavoir d’école littéraire que sous Gustave III, 
disciple de la France, ainsi que tous les rois philoso- 
phes du dix-huitiéme siécle. Kellgren, Creutz, Gyllen- 
bor, Leopold, produisent alors une poésie réguliére, 
élégante, ornée, formée sur les classiques frangais et 
dépourvue de toute initiative. Parmi ces poétes de 
l’époque gustavienne, une seule figure se détache, ori- 
ginale et populaire, toute débordante de la séve locale: 
celle de Bellman. Son nom est, avec celui d’Esaias 
Tegnér, le chef de l'école romantique qui, au début de 
notre siécle, ressuscita le souvenir des antiques dieux 
scandinaves, le seul qui mérite d’étre retenu du passé 
littéraire de Ja Suéde. 


I. — BELLMAN. 


Si vous vous égarez sous les ombrages de Djurgar- 
den, le bois de Boulogne des Stockholmois, — mais un 
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bois de Boulogne incomparable, qui pour tour du laca 
le fyera et les tiles de l’archipel, — sans doute votre 
capricieuse promenade vous mettra en face d’un buste 
couronné de pampres et de raisins qui sourit, sur son 
piédestal, comme un satyre en sa gaine de pierre. Vous 
retrouverez la méme figure, 4 la chevelure ornée des 
attributs de Bacchus, tout prés de 1a, a Hasselbacken, 
le restaurant d’été ot se donnent toutes les fétes et 
tous les gais repas de la belle saison C’est Bellman, 
le chansonnier populaire, « le premier des chanteurs du 
Nord », ainsi que l’appelle un poéte de son pays, dont 
la Suéde a fait comme la personnification de la gaieté 
bachique, inspirée et galante. C’est 4 Djurgarden, le 
site préféré de ses chansons et de sa vie tant soit peu 
bohéme, que son ombre se plait davantage a revenir. 
Djurgarden, qui n’était pas alors un parc aristocratique, 
semé de restaurants luxueux, d’Alhambras et de Tivo- 
lis, ot les plus fameux équilibristes de l’Europe évo- 
luent sur la corde raide, mais un endroit un peu sau- 
vage, rempli de guinguettes, ot le menu peuple venait 
le dimanche danser et boire de la biére, et comme une 
maniére enfin de Porcherons. 

Qu’il fit un temps ot l’Ame suédoise était gaie, c’est 
presque la un de ces faits psychologiques qui décon- 
certent l’observateur et lui font se demander si le ca- 
ractére national d’un peuple est aussi fixe qu’on le 
suppose et n’est pas, au contraire, trés malléable A 
toutes les contingences de son histoire. Tout au moins, 
les races, de méme que les individus, offrent parfois 
d’étranges modifications suivant les changeantes pério- 
des de leur évolution. A peine, ainsi qu’en les divers 
étres successifs que renferme un seul homme du ber- 
ceau a la tombe, un trait léger, une résonance intime 
et complexe, vous rappellent-ils que vous étes en pré- 
sence d’une unité aussi réelle et aussi vivante que celle 
qu’a travers toutes ses modifications on reconnaft 
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pourtant pour une méme créature humaine. Ainsi la 
morose Angleterre, avant que le doctrinarisme protes- 
tant eit mis en sa main la verge de raison et sur son dos 
la chape d’hypocrisie, connut les heures joyeuses de 
fantaisie, de licence, de gaieté débridée, de verve étin- 
celante et crue, qui lui valurent son surnom de merry 
old England et qu’a chantées le grand William. 

Pour la Suéde, cette ére enchantée s’ouvrit et se 
ferma avec le régne de Gustave III, le roi élégant et 
jouisseur, le protecteur des belles-lettres et des arts. 
A l'instar du grand Frédéric et des princes éclairés de 
son siécle, il s’était fait de la France comme une 
seconde patrie d’élection et prodiguait tous ses efforts 
pour transplanter au fond de la Baltique l’esprit et 
la civilisation de cette derniére. C’est en songeant a 
cette époque que Tegnér s’écriait cinquante ans apres : 

« Il y avait une lumiére sur les jours de Gustave. 
Fantasque, capricieuse et vaine, situ le veux: mais 
c’était de la lumiére et du soleil. Et situ t’en plains, 
dis-moi oi nous serions nous-mémes, si elle n’avait 
jamais lui. » 

C’était le temps ot, pour ne parler que des artistes, 
le peintre suédois Roslin balangait un instant a Paris 
la fortune de Greuze, ot son compatriote Lafrensen 
dessinait ses charmants pastels, si recherchés des ama- 
teurs. Le roi se faisait envoyer par Wertmuller le por- 
trait en pied de Marie-Antoinette, qui est au musée de 
Stockholm et dont il écrivait : « I] lui ressemble, mais 
non pas en beau. » II voulait avoir son Sévres A lui et 
fondait la manufacture de Marieberg, quine lui survécut 
pas. Stockholm était devenu comme une succursale de 
la cour de Versailles. Et, l’exemple donné en haut 
lieu descendant d’échelon en échelon jusqu’au peuple, 
on vit le curieux spectacle d’une Suéde badine et ga- 
lante, sceptique et libertine, éprise avant tout de la 
beauté des choses et de la joie de vivre. 
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Bellman est la vivante incarnation de cette époque. 
C’est Ala fois le Béranger et |’Anacréon de son pays, 
avec quelque chose d’autre encore : une maniére de 
trouvére ou de barde vagabond, qui va chantant ses 
chansons, accueilli de tous et ne dédaignant personne, 
des palais du roi et des chateaux orgueilleux a l’humble 
échoppe et au cabaret rustique. Et tout cela, il l’est, 
non pas avec l'artificielle habileté d’une imitation étran- 
gére, mais avec la simplicité naive d’une fleur sur la- 
quelle luit soudain le rayon de soleil qui la doit faire 
éclore, avecla franche vérité d’accent qu’on trouve seu- 
lement dans un accord profond avecle sentiment popu- 
laire. C’était luicméme une Ame enfantine et simple : 
tel ils’est peint dans une lettre curieuse, qu’avait en sa 
possession 4 Paris un collectionneur finlandais, le doc- 
teur A... : « Je suis un étre bon et paisible, écrit-il. 
J'adore l'homme de noble caractére et j’alme avec une 
flamme qui ne s’éteint jamais les femmes et les petits 
enfants bien élevés. Je mange selon mes moyens et 
selon mon appétit, peu et bien: le dimanche, soupe de 
choux; le jeudi, soupe de pois secs, et le samedi, des 
sardines avec des pommes de terre et du beurre. » Ces 
plats traditionnels, encore aujourd’hul, paraissent a jour 
fixe dans toutes les maisons de Suéde, et jusque sur la 
table royale. 

Bellman demeura toujours fidéle 4 ces gotits mo- 
destes. Les gravures qui se plaisent 4 populariser son 
image le montrent d’ordinaire improvisant, en frdlant 
des doigts sa guitare, tantédt dans la splendeur d’une 
royale présence et tantédt dans le désordre pittoresque 
d’un atelier ou sous la tonnelle. Mais c’est en ces der- 
niers endroits que resta uniquement son cceur. Bien 
que Gustave l’accueillft avec cette grace familiére et 
charmeuse que ce roi dilettante réservait aux artistes, 
son lieu de prédilection fut toujours les guinguettes de 
Djurgarden. Il se plait 4 y conduire la bande endia- 
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blée de ses personnages, petits marchands, petits em- 
ployés, sous-officiers ivrognes, filles de boutique : Fred- 
mand, Mollberg, le caporal Mowitz, le pére Berg- 
strém, l’hdételier; tous ces types peints avec une verve 
hilare et puissante, burlesque et crue, malicieuse et 
tendre, et si profondément gravés dans |’imagination 
nationale. Sa Lisette est mademoiselle Ulla Vinblad (Ulla 
Feuille de vigne), la légendaire servante de café. Les 
filles de cette classe, dans les villes de Suéde, jouent a 
peu prés le rdle de nos grisettes et, concurremmentavec 
les vendeuses de cigares, y remplissent les fonctions 
du demi-monde exilé par les bonnes meeurs. Le soir, 
dans les cafés rutilants de lourdes dorures, elles circu- 
lent entre les tables, accortes et alertes, portant les 
plateaux chargés de verres et de liqueurs, presque de- 
moiselles par leur toilette, provocantes et farouches, 
esquivant avec une ceillade et un rire le contact des 
doigts humides de punch qui tacheraient leurs corsages 
clairs. Et rien de plus agréable aussi que de voir, dans 
les boutiques encombrées de caisses de havanes, empi- 
lées du plancher jusqu’au plafond, les jeunes et jolies 
vendeuses tenir en espalier devant leur comptoir les 
messieurs de la ville, qui viennent faire un bout de 
causette et de flirt en allumant leurs cigares et récolter 
14 les cancans du jour... 

Sous cette séve abondante et joyeuse, Bellman 
pourtant cache une mélancolie latente, mais profonde, 
par laquelle il se retrouve bien vraiment de sa race et 
qui, plus que tout autre don peut-étre, a contribué a 
établir des harmonies si fortes et si vraies entre le 
poéte et le cceur de son peuple. « Un trait de mélancolie 
parait sur ton front, s’écrie Tegnér dans son ode célé- 
bre, tandis que les amours rient autour de tes lévres... 
Ce chagrin couleur de rose est le signe distinctif des 
chanteurs du Nord. » Ce n’est pas la mélancolie senti- 
mentale et légére qu’a parfois notre Béranger, faite 
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d’une goutte de pitié ou de regret souriant, ombre 
dont le plaisir aime 4 s’envelopper parfois pour mieux 
jouir de lui-méme. C’est la tristesse intense d’un fils 
de la fantaisie, d’un amant des couleurs, du rythme et 
de la joie, exilé par la fatalité de sa naissance loin du 
soleil et de ses contrées heureuses. Cette nostalgie 
inavouée du soleil et des pays de lumiére qui sommeille 
au fond de l’Ame scandinave et fait sa mélancolie na- 
tive, tous les artistes l’ont sentie avec une force cen- 
tuplée et souvent exprimée en une plainte éloquente. 
Tel le peintre Egron Lundgren, poussé, aprés trente 
ans d’absence, vers la terre natale par les visions évo- 
quées des jours de son enfance, s’enivre d’abord du 
charme de ses souvenirs; puis, quand les premiéres 
neiges commencent a tomber sans relache et qu’arrive 
le terrible hiver, s’attriste, languit et s’enfuit enfin 
vers le Sud. Jusqu’a ce que, contraint par les circon- 
stances de revenir en Suéde, il meurt bientdt du regret 
dévorant des flots bleus de la Méditerranée et de |’azur 
italien. Ils aiment pourtant leur patrie et connaissent 
ainsi que nous le lien fatal et doux qui lie ‘homme au 
sol maternel; mais leur amour souvent a la poignance 
d’une de ces souffrances qu’on chérit jusqu’a ne s’en 
pouvoir détacher. 

Un autre caractére aussi, au milieu de cette verve 
bachique et galante, éléve singuligrement la poésie 
de Bellman. Ce caractére, qu’il posséde également en 
commun avec tous les autres poétes scandinaves , 
semble bien vraiment le fruit naturel de cette terre sé- 
vére et pauvre, pareille 4 une mélancolique et ngble 
veuve, assise, en sa ceinture de rocs et de sapins, prés 
du miroir de ses lacs et de ses mers et cherchant infati- 
gablement, songeuse, dans le ciel pale, les traces 
d’Hélios absent. I] pénétre comme un air subtil l’ceu- 
vre du joyeux chanteur, visible seulement au brusque 
tournant d’une phrase, ou sous la transparence d’un mot, 
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d’une intonation : semblable 4 un fantéme voilé qu’on 
ne voit pas, mais qu’on sent présent derriére soi. C’est 
lanxieuse interrogation devant le mystére de la vie et 
des choses, la sensation de vertige qui passe A certains 
moments sur les Ames réveuses, et durant laquelle les 
formes et les étres qui nous entourent ne sont plus que 
des ombres vaines, souffles d’illusion balayés par le vent 
dela mort sur la face del’'insondable abime : 0% rien n’est, 
enfin, gue ce gut n’est pas. — Ne semble-t-il pas trés 
significatif qu'un des plus beaux morceaux du chantre 
du vin et des amours soit un quatuor funébre : la mar- 
che mortuaire que chantent en le conduisant a sa der- 
niére demeure les camarades de féte du pére Smith, le 
vieil ivrogne ? GEuvre si étrangement remarquable par 
son énergie a la fois familiére et lugubre qu’il est pres- 
que de tradition en Suéde de l’exécuter a tous les ser- 
vices funéraires des membres d’une association quel- 
conque. 

Car chez Bellman, le poéte est doublé d’un chanteur, 
ou plutét lun et l’autre ne font qu’un. Comme il arriva 
aux premiers jours du monde, le verbe et le chant jail- 
lissent sur ses lévres d’un seul jet, bercés au souffle 
du méme rythme, modelés par la méme pensée et si 
étroitement unis qu’on ne peut tenter de les séparer 
sans les trahir. C’est pourquoi il est impossible de tra- 
duire en vulgaire prose écrite ces charmants petits 
poémes chantés ot l’intonation musicale, comme un 
léger coup de marteau, fait pénétrer en nous tel sens 
ou tel accent de la parole, sans pourtant usurper jamais 
sur elle ni sans que Bellman, en réalisant cette intime 
union révée par quelques-uns de nos modernes, doive 
cesser d’étre classé trés nettement parmi les seuls 
poétes. — Mais je crois qu’une traduction en vers, 
telle qu’en sauraient réussir chez nous certains de ces 
derniers, pourrait s’ajuster 4 merveille sur la mélodie 
primitive et nous donner du tout une assez juste idée. 
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Vous ai-je dit qu'il y a en Suéde des chanteurs, la plu- 
part du temps amateurs, qu’on nomme les « chanteurs 
de Bellman » et qui s’adonnent tout specialemeut a 
ces chansons la-haut si populaires? Il me semble qu’une 
tentative de ce genre, qui, considérant l’énorme diffé- 
rence des races et dca tempéraments, ne s’adresserait 
ici qu’A un cercle restreint curieux de toutes formes 
d’art, ne manquerait pas toutefois de saveur. 


Il, = — BSAIAS “EGNERe 


Aprés la fin tragique de Gustave III, la Suéde, sous 
son imbécile successeur, avait continué de descendre 
les échelons douloureux, qui, en moins de cent ans, 
l’avaient amenée du rang d’une des grandes puissances 
de l'Europe au dernier degré d’affaiblissement. La 
Russie, en 1808, venait de lui enlever la Finlande, la 
derniére de ces provinces qui, durant un temps, avaient 
fait de la Baltique comme un lac suédois. C’est alors 
que Tegnér, a4gé de vingt-six ans, jeta son premier 
cri: le chant de la landwehr de Scanie courut comme 
un frisson de feu dans les veines du pays humilié 
et saignant. Son poéte national était né au milieu des 
douleurs et des déchirements : il le reconnut et l’ac- 
clama avec transport. 

Le début de notre siécle, en jetant les peuples les 
uns sur les autres dans une mélée inouie jusqu’alors, a 
éveillé en eux un patriotisme exclusif et farouche que 
la vieille Europe n’avait guére connu. De 1a date ce 
cculte jaloux des nationalités, — souvent bien illusoire 
en son principe, — qui fait de chacune d’entre elles 
comme une secte nouvelle, aussi étraite en son esprit, 
aussi féroce en ses animosités, que les sectes religieuses 
-dont elles ont pris la place. De 1a tout un essaim nou- 
veau, inconnu auparavant, de poétes patriotes : Kér- 
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ner en Allemagne, Tegnér en Suéde et, si l'on veut, 
Béranger chez nous : tous semblables du moins par 
Pamour ardent de leur pays, si d’énormes différences, 
imputables a la diversité du génie national, séparent la 
nature de leur inspiration. Un jour viendra peut-étre 
ou la nécessité, — si ses lecons ne sont pas trop tard 
entendues, — aura contraint toutes les nations euro- 
péennes a se grouper en seul corps de peuple pour faire 
face a l’ennemi commun. Nos arriére-petits-neveux, 
alors, estimeront sans doute notre patriotisme local 
aussi mesquin et borné que nous apparait dés a présent 
celui des bonnes villes et des provinces refusant jadis 
obstinément d’étre réunies 4 la couronne de France. 
Mais aujourd’hui que la force brutale nous enserre de 
toutes parts, la nation consciente du devoir de sauve- 
garder pour l'avenir le trésor d’idées propres a sa race, 
doit souhaiter d’entretenir en elle la flamme qui fait les 
poétes comme celui dont nous parlons. 

Trois ans aprés la publication de sa premiére ceuvre, 
Esaias Tegnér, alors professeur d’esthétique 4 ]’univer- 
sité de Lund, passait ses vacances dans le Vermland, 
son pays natal, prés de sa fiancée, la fille du généreux 
protecteur qui avait soutenu et guidé son enfance 
orpheline. Le Vermland, voisin de la Norvége, est, 
avec la Dalécarlie, la partie peut-étre la plus pittoresque 
et la plus caractéristique du royaume. Leurs fleuves 
écumants qui se précipitent en cataractes, leurs lacs 
limpides et profonds, leurs immenses foréts vierges et 
sombres d’ou partit autrefois pour la Suéde le cri de 
l'indépendance et de la victoire, en font comme I’incar- 
nation du génie national, l’asile sacré des dieux indi- 
gétes. 

Le nord de la province est semé de hauts fourneaux 
ot l’on fond le minerai de fer. Puis celui-ci est ensuite 
transporté sur de lourds camions, qui marchent deux 
jours et deux nuits a travers l’austére labyrinthe des 
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sapins géants, jusqu’aux lacs ou jusqu’aux cours d’eau 
navigables. 

Tegnér, avec quelques-uns de ses camarades, s’était 
joint par jeu a la troupe chargée de conduire les cha- 
riots. Les nuits d’été, sous cette latitude, ne sont 
qu’un bref crépuscule. Les incendies funéraires du 
couchant y touchent presque la splendeur jaillissante 
de l’aube. L’intervalle entre ces deux apothéoses est 
rempli, sous le clair firmament sans étoiles, par une 
lueur étrange et charmante, qui n’est pas encore ou qui 
n’est plus le soleil, et qui semble 4 la fois le regretter 
et l’attendre. 

Tegnér était jeune; il était amoureux et patriote; il 
avait l’Ame tendue par toutes les cordes qui peuvent 
agir sur l’imagination et sur le cceur de l'homme. Exalté, 
transporté, par cette belle nuit d’été et par les senti- 
ments enthousiastes dont il était inondé, il crut voir 
lui apparaitre, dans la sombre forét vétue de mystique 
clarté, les ombres des antiques dieux du Nord et des 
héros de fer de sa race. Il crut entendre la voix de Swea, 
leur mére commune, qui déplorait la lacheté présente 
de ses enfants et leur rappelait en paroles de flamme le 
fier courage et les exploits audacieux de leurs ancétres. 

L’ode qu'il composa durant ces deux nuits de roman- 
tique pélerinage, rythmée, comme Jadis au marteau de 
Thor, par le pas lourd des chariots qu’il conduisait lui- 
méme, fit en Suéde une révolution. Jamais auparavant 
on n’avait entendu parler la langue nationale avec cette 
harmonie, cette ampleur, cette justesse et cet éclat 
d’expressions et d'images. Tegnér avait trouvé sa voie. 
Il se donna pour mission de créer une littérature natio- 
nale et de rendre a sa patrie mutilée la force et l’espoir 
avec l’orgueil de ses souvenirs et de ses traditions. 

C’est ainsi qu’il devint le chef de l’école gothique. 
Celle-ci se proposait avant tout de réagir contre 1’imi- 
tation servile des littératures frangaise et allemande, 
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qui dominait toute la production littéraire scandinave. 
En dépit de son nom, elle représentait réellement pour la 
Suéde l’esprit de jeunesse et de progrés. Ce fut comme 
une maniétre de romantisme, qui naissait en France 
vers cette époque : tous deux sortis de la méme grande 
commotion qui avait ébranlé les peuples et leur faisait 
sentir le besoin de se retremper dans leur histoire, aux 
sources de leur héroique passé. Tous deux alliant la 
richesse de la forme, le renouveau coloré de |’expres- 
sion au gout des sujets archaiques : tel un enfant 
vigoureux, vétu des robes chatoyantes de l’avenir, 
s’éjouit a brandir l’épée rouillée de ses. péres ou se 
penche sur les grimoires au-dessus desquels ils ont 
pali, dans l’espoir d’y trouver le mot magique qui doit 
lui ouvrir la route. 

Tandis que le romantisme frangais se confinait vo- 
lontiers dans le moyen 4ge ou remontait tout au plus 
jusqu’au cycle de Charlemagne et des douze. pairs, 
Tegnér s’enfonga dans les fabuleuses antiquités de sa 
race, ramenant au jour les figures géantes et mi-effa- 
cées des vieux dieux scandinaves dont Wagner, plus 
tard, devait faire les héros de son épopée orchestrale. 
Il eut pour émule en cette résurrection le Danois 
CElenschlager. Parmi les poétes de |’école gothique, il 
ne faut pas oublier Ling, assez médiocre auteur, mais 
qui s’illustra dans le souvenir de tous les patriotes de 
sa nation par la fondation de lagymnastique suédoise (1). 
La Saga de Frithiof, publi¢e en 1825, aprés nombre 
d’autres poésies et piéces fugitives, et composée elle- 


(1) Ce serait ouvrir une parenthése trop longue et trop en dehors 
de notre sujet que de donner ici une analyse détaillée de la gymnas- 
tique suédoise, qui constitue a la fois une éducation, une thérapeu- 
tique et une eurythmie du mouvement. Un de nos éminents physio- 
logistes, M. G. Demeny, envoyé en Suéde par le gouvernement 
francais afin de l’étudier dans le pays méme, en a fait l’objet de 
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méme d'une série de petits poémes de coupe et de 
formes variées, fut écrite par Tegnér d’aprés un recueil 
de vieilles sagas scandinaves. C’est l’histoire d’un 
jeune Wiking du neuviéme siécle, avant la conversion 
de la Suéde au christianisme : un frére de ces auda- 
cieux coureurs de mer dont les barques rapides ve- 
naient, suivant la légende, attrister de leurs incursions 
la vieillesse de Charlemagne et faire couler des larmes 
sur la barbe fleurie du vieil empereur. La figure de sa 
fiancée Ingeborg est peut-étre la plus douce et la plus 
pure qu’aient créée les littératures du Nord. Encore 
aujourd’hui, au milieu de la défaveur que jette le golt 
moderne sur toutes les productions de cette période, la 
Saga de Frithiof est entre les mains de tous les ado- 
lescents suédois comme le missel des gloires aurorales 
et des fiers souvenirs nationaux. 

Entre temps, Tegnér était entré dans les ordres. 
Pourvu d’abord, ainsi qu’il arrive en Suéde 4 maint 
professeur d’université, d’une de ces cures qui ne sont 
que des sortes de bénéfices et n’obligent pas a la rési- 
dence, il fut promu en 1824 a l’évéché de Wexié. — 
A cette époque, le caractére étranger de la nouvelle 
cour donnait aux universités et au clergé une impor- 
tance toute spéciale en concentrant uniquement autour 
d’eux le mouvement intellectuel du pays. Le maréchal 
Bernadotte, en effet, devenu le roi Charles-Jean, offrit 
le curieux spectacle d’un souverain qui gouverna un 
peuple pendant vingt-six ans sans entendre un seul 
mot de sa langue. Administrateur fort habile d’ailleurs, 
il en sut développer admirablement les ressources ma- 
bérielles et réussit a le tirer de l’état d’affaissement ou 
il était tombé. Son truchement ordinaire était le comte 
Magnus Brahe, le descendant d’une des plus anciennes 
familles du royaume et qui fut, avec le colonel de Schin- 
kel, son favori et son inséparable ami. Brahe couchait 
dans la chambre de son maftre qu’il ne quittait ni jour 
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ni nuit, et l’attache était devenue si forte entre ces 
deux hommes qu’il ne put survivre a son roi et, par un 
exemple de fidélité bien rare dans les cours, mourut de 
douleur quelques semaines aprés lui. Le maréchal Ber- 
nadotte, fort superstitieux comme tous les gens d’écla- 
tante fortune, croyait sa vie attachée a celle d’une 
vieille robe de chambre brune qu’il fallut repriser et 
rapiécer sans relache pendant vingt-six ans, tant son 
royal possesseur était fermement convaincu qu’il ne 
pourrait durer lui-méme plus longtemps que ce véte- 
ment. Il se levait chaque jour vers quatre ou cing 
heures de l’aprés-midi, travaillant avec Brahe et don- 
nant des audiences dans son lit. La reine, née Désirée 
Clary, qui vécut en France pendant presque toute la 
durée de son régne et ne rentra a Stockholm que vers la 
fin de son existence, allait voir également lever |’au- 
rore en son Carrosse a six heures du soir et disait ingé- 
nument aux courtisans qu’elle rencontrait : « Quel 
beau matin! » Elle, qui avait été une des plus jolies 
femmes du premier Empire, devint si petite, si menue, 
si ratatinée durant ses derniéres années, que son petit- 
fils, le roi Charles XV, avait coutume de dire: « Grand’- 
mére ne meurt pas : elle disparait. » — Le couple 
royal dut forcément abandonner ce réle de protecteur 
des belles-lettres qu’avait tenu avec tant d’éclat Gus- 
tave III et que Charles XV, ci-dessus nommé, ainsi 
que le roi actuel Oscar II, ont repris de brillante ma- 
niére. Tegnér qui, en sa qualité d’évéque de Wexid, 
siégeait 4 la Chambre haute et passait toutes les ses- 
sions dans la capitale, s’il fut sans doute présenté 
&X ses souverains, vit son ceuvre leur rester inintel- 
ligible et demeura 4 peu prés étranger 4 leur per- 
ssonne. 

Le caractére sacerdotal dont le poéte avait été revétu 
dut greffer sur son inspiration un nouveau rameau de 
religieuse effusion. Ses sermons passent pour des mo- 
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déles accomplis de l’éloquence sacrée. Plusieurs de ses 
poésies diverses : l’Ordination, la Premtére Commu- 
nton, sont sorties de la méme source. 

Le talent oratoire de Tegnér, empreint d’un senti- 
ment moral trés pur et d'un christianisme généreux, 
n’est nullement, au reste, de caractére dogmatique : la 
chaire protestante, du haut de laquelle parle a ses fréres 
spirituels un pére de famille comme eux, se préte au 
simple ton de la conférence morale et laisse pénétrer 
plus aisément l’esprit du siécle. 

L’extérieur du poéte lui-méme était d’aspect fort peu 
dogmatique, bien qu'il sit garder merveilleusement, 
lorsqu’il le fallait, la gravité noble qui convient au 
sacerdoce. C’était un des plus beaux hommes de son 
temps et, ainsi qu’il sied 4 un sca/de, un spécimen par- 
fait de la race scandinave : taille élevée, carrure puls- 
sante, des yeux bleus étincelants, le visage clair, en- 
cadré d’une chevelure aux boucles blondes. I] avait été 
coulé dans le moule de ses héros favoris, jeunes guer- 
riers ou demi-dieux amis de l|’hydromel et du sourire 
des jeunes filles et qui, aprés le combat, savaient 
chanter leurs exploits en vers harmonieux. Natures 
fortes et riches comme on en trouve quelques-unes en 
Scandinavie, ot pourtant elles se font rares, qui savent 
épouser leur rude climat et, loin de se laisser abattre 
par lui, y puisent la séve joyeuse d’une victorieuse 
énergie. Gai vivant, d’un esprit largement humain, il 
adorait la jeunesse, dont il s’entourait constamment, et 
ne haissait pas une histoire d’un peu verte saveur, que 
parfois méme il daignait conter de ses lévres pasto- 
rales. Ce type n’est pas trés rare dans les églises luthé- 
riennes du Nord. L’archevéque d’Upsal, primat du 
royaume, prélat de haute capacité et d’énergique carac- 
tére, ala réputation d’un ferme buveur, grand joueur 
de cartes, fécond en jurons et en contes salés, et n’en 
est respecté que davantage. 
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La poésie de Tegnér, remarquable par la puissance 
et la largeur du souffle, brille surtout par sa prodigieuse 
entente de toutes les ressources du rythme, la langue 
suédoise étant, entre toutes celles de |’Europe, la plus 
nombreuse et la plus variée d’intonation. II est égale- 
ment fameux pour une splendeur et une prodigalité de 
couleurs et d’images qu’on a pu parfois trouver exces- 
sives. « L’évéque Tegnér a de fort beaux diamants, 
« disait un de ses malicieux critiques. Ils font admira- 
« blement sur sa main. Mais pourquoi diable en fourre- 
« t-il jusqu’aux doigts du pied? » On lui a reproché de 
méme (ainsi qu’au premier de nos poétes lyriques) de 
couvrir trop souvent des brillantes arabesques de sa 
royale fantaisie et des sonorités éclatantes de son verbe 
d’airain, un néant relatif de conceptions et de pensée. 

Cette belle intelligence, harmonieuse et pondérée 
pourtant en méme temps qu’abondante, chancela vers 
la fin sous les vents de vertige qui se plaisent a ren- 
verser les fronts plus hauts que l’ordinaire niveau. 
Tegnér fut fou durant les derniéres années de son exis- 
tence. I] se remit un peu et jeta quelques faibles lueurs 
avant de s’éteindre. Il mourut en 1848, a l’age de 
solxante-six ans. La Suéde accumula sur son tombeau 
tous les honneurs qu’un pays peut rendre a ses morts 
célébres. Sa statue s’éléve sur une des places de la 
ville de Lund, qui vit les débuts de sa gloire. 
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De la Suéde et des pays scandinaves, nous ne con- 
naissons guére que les révoltés : ceux qu’une humeur 
vagabonde, un génie révolutionnaire, en opposition 
aigué avec la constitution sociale de leur patrie, ont 
chassés comme de nouveaux Juifs errants a travers 
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l'Europe. Ce sont eux, sans doute, qui excitent la curio- 
sité la plus passionnée. Nous espérons toujours qu’un 
de ces hardis démolisseurs, peut-étre, dans un pan 
de son manteau de voyage, va nous apporter le mot de 
l’avenir. Il est intéressant, néanmoins, d’en étudier 
un qui s’est développé en harmonie avec sa nation et, 
la prenant dans sa main, l’a su guider vers le progrés 
intellectuel et moral. 

Viktor Rydberg, la plus noble figure de la Suéde 
contemporaine, n’est pas, toutefois, un de ces penseurs 
officiels qui, degré par degré, suivant la filiére, ont 
gravi jusqu’au plus haut de la machine enseignante. 
C’est un indépendant. II n’a pas pris ses grades, — 
ce qui ett été la voie orthodoxe, —-a l'Université 
d’Upsal. C’est cette derniére quiest venue vers lui et, 
sans qu’il efit jamais passé aucun des examens, lui 
a décerné solennellement le titre de docteur en philo- 
sophie. 

Cet exemple de libéralisme honore la vieille Univer- 
sité. I] n’est pas sans précédents assez nombreux. Je 
ne sais si la routine le permettrait en France. Upsal 
est pourtant le palladium de l’esprit conservateur et 
des traditions anciennes. Du moins en ce qui concerne 
l’enseignement de ses professeurs : la jeunesse, grace 
au ciel, étant en tout pays plus ou moins agitée par le 
vent du siécle. 

_La petite ville semble un vaste collége ouvert, tant 
elle leur appartient, 4 ses deux mille étudiants en 
casquette blanche : symbole de pureté qui nous ferait 
sourire, nous Gaulois, mais qui, appliquée a l’adoles- 
cence, a pourtant une beauté esthétique : tel !’héroi- 
que chevalier du Cygne, avec sa virginale armure. IIs 
la portent avec fierté, — sans la mériter toujours, 
jimagine. — Divisés en nations ou provinces, leurs 
clubs sont presque les seuls monuments de la petite 
cité. Ils sont installés avec luxe, sil’on songe surtout 
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que la majorité des étudiants est trés pauvre et sort de 
la classe des paysans. Chaque nation en fait elle-méme 
les frais et s’obére lourdement le plus souvent pour 
subvenir 4 cette magnificence, ot se manifeste le got 
natif des Scandinaves pour un certain genre de faste, 
non trés raffiné, mais de vastes proportions, abondant en 
confort eten gais décors. Les nouveaux batiments de 
Université sont fort somptueux et ont coidté un prix 
excessif. On parlait 4 cette époque de transporter 
celle-ci 4 Stockholm. Le roi, dit-on, redoutant pour 
la jeunesse l’esprit novateur et remuant d’une capi- 
tale, a voulu de cette maniére la fixer définitivement A 
Upsal. 

J’ai dit que’ nombre des étudiants sortaient de la 
classe agricole. Celle-ci jouit dans la presqu’ile scan- 
dinave d'une importance spéciale qu'elle ne posséde 
en aucun autre pays d’Europe. Les paysans_ suédois 
se peuvent vanter d’étre demeurés exempts du servage 
qui a pesé si lourdement sur cette derniére, et d’avoir 
été libres, de toute antiquité. Depuis des siécles, ils 
ont formé un quatriéme Etat et joui des droits poli- 
tiques les plus étendus. Cependant, soit que leur ex- 
tréme pauvreté imprégne en eux un sentiment de dé- 
pendance et d’infériorité, ou qu’uneclassification moins 
excessive et plus équitable ait été par cela méme subie 
sans révolte, ]’étranger est surpris de voir |’énorme 
ligne de démarcation qui sépare ici les conditions so- 
ciales. La petite fille pieds nus que vous rencontrez 
par les champs vous salue déja, de sa sautillante et 
gentille révérence, avec un respect soumis. J’al vu, 
dans un majorat des files de l’Archipel, des enfants 
dressées pour accueillir un héte a s’agenouiller en je- 
tant des fleurs. Je ne crois pas qu’on etit pu songer a 
obtenir d’enfants francais un tel cérémonial : s’ils s’y 
fussent prétés par hasard, les parents eussent vomi feu 
et flammes et les environs fomenté une émeute. 
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Cette déférence, au reste, s’'accompagne d’une cer- 
taine défiance. La seconde chambre du royaume ‘est 
composée en trés grande partie de députés paysans. 
Ceux-ci, 4 l’inverse de ce qui se passe chez les autres 
peuples, ne consentiraient jamais a étre représentés 
par d’autres que par les leurs, ni a élire un bourgeois. I] 
faut, d’ailleurs, se bien garder de confondre les élec- 
teurs paysans avec la masse des simples journaliers. 
Le cens électoral requiert la possession d’une pro- 
priété fonciére d’au moins mille couronnes (1,400 fr.) 
de valeur ou un revenu annuel estimé 4 huit cents cou- 
ronnes. Ce qui, si faible que paraisse ce dernier chiffre, 
ne laisse pas moins en dehors les trois quarts de la po- 
pulation male en age de voter. 

Si l’on se souvient de l’outrance conservatrice qui 
saisit |-homme des champs dés qu’il commence 4 pos- 
séder, de la pente naturelle. qui porte ses intéréts a 
s’unir 4 ceux de l’aristocratie territoriale, on se convain- 
cra qu’un tel noyau paysan dans la représentation na- 
tionale est peut-étre la plus forte barriére qu’un 
royaume puisse opposer aux progrés des doctrines 
socialistes. J’ai entendu, d’ailleurs, des esprits libéraux 
et fort distingués se plaindre amérement des obstacles 
qu’opposait 4 toute innovation utile, 4 toute question 
un peu large, cet esprit de clocher 4 courte vue, do- 
miné toujours par des considérations d’utilité exclusi- 
vement locale ou d’économie bornée (r1). 

La Suéde est le pays d’Europe oi l’instruction popu- 
laire est la plus avancée. Le dernier recensement don- 


(1) Les membres de la Chambre haute sont élus par les conseils 
des provinces ou des villes de plus de 25,000 habitants. Pour étre 
éligible, il faut avoir trente-cing ans, posséder une propriété fon- 
ciére d’une valeur d’au moins 80,000 couronnes ou un revenu taxa-~ 
ble de 4,000 couronnes. Le mandat n’est pas rétribué. Les membres 
de la Chambre basse regoivent une indemnité de 1,200 couronnes 
pour chaque session, qui dure de janvier A mai. 
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nait, sur cent conscrits, une proportion seulement de 
0,27 nesachant pas lire, tandis qu’elle est pour |’ Alle- 
magne de 0,72, pour la France de 12,29, et qu’elle at- 
teint en Russie jusqu’a 78,79. (Statistique suédotse 2 
Exposition de Chicago.) Et lon peut dire que l’in- 
struction secondaire, jusqu’a l’examen qui correspond 
a peu prés a notre baccalauréat et ouvre l’entrée des 
universités, est également gratuite. Les éléves, en 
effet, au point de vue de la rétribution scolaire, y sont 
divisés en trois classes. La premiére, composée des fils 
de famille dont les péres, pourvus d’une bonne posi- 
tion sociale, sont en mesure de consacrer une somme 
aussi forte a l'éducation de leurs enfants, paye trente 
couronnes (1) par an. La seconde en donne quinze. 
La troisiéme, enfin, quicomprend des fils de servantes 
ou d’ouvriers agricoles, seulement sept. Encore est-ce 
presque toujours quelque bienveillant donateur qui les 
verse pour eux. Les écoliers de cette derniére caté- 
gorie subviennent 4a leurs besoins en servant de répé- 
titeurs 4 des condisciples plus jeunes et plus aisés, 
moyennant une annuité médiocre ou parfois simple- 
ment la table de famille qu’on partage avec eux. Le 
régime de l’internat est inconnu en Suéde. Les éléves 
dont les parents n’habitent pas la ville ou se trouve le 
collége sont placés en pension chez des amis ou chez 
un des professeurs. Les fondations ou prix annuels de 
trois, quatre ou cing cents couronnes en faveur des 
écoliers pauvres et méritants sont, d’ailleurs, extré- 
mement nombreuses, l’opinion universelle des citoyens 
et de l’Etat étant qu’il est de devoir strict de mettre 
l’instruction la plus compléte a portée de tous ceux 
qui sont désireux d’y atteindre et capables d’en 
profiter. 

Le baccalauréat obtenu, il s’agit, si l’on veut ache- 


(1) La couronne vaut a peu prés 1 fr. go c. 
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ver le cycle des hautes études, d’aller 4 l’Université. 
La encore, le futur étudiant, s’il est sans ressources 
personnelles, parvient toujours a faire face aux pre- 
miéres dépenses, grace a quelques généreux protec- 
teurs qui, suivant l’usage curieux et si répandu dont 
nous avons parlé dans un précédent chapitre, garantis- 
sent de leur signature l’emprunt qu’il contracte dans 
une banque ou dans un établissement de crédit. A Up- 
sal ou A Lund, il vivra de semblable maniére, a l’aide 
de maigres répétitions, de premzums et surtout d’un 
systéme d’emprunts sans cesse renouvelés, se rem- 
boursant les uns les autres et échelonnés derriére lui 
pendant des années. Le plus étrange, c’est que ce 
n’est pas 14 seulement le cas des fils de prolétaires. 
Maint pére, pourvu’cependant d’une assez bonne 
situation, n’en dit pas moins au sien, en le langant dans 
la vie : « Débrouille-toi. Fais comme moi : emprunte 
pour te faire une carriére. » Sur dix étudiants, un 
seul peut-étre recoit une subvention réguliére de sa 
famille. 

Aussi est-ce la marque d’un esprit rangé et d’une 
conduite sage que de quitter l'Université avec un 
passif de dix 4 douze mille couronnes seulement. 
Maint homme de loi, maint fonctionnaire, parvenu a 
l’4ge de cinquante ans, peine sous le poids de ses dettes 
de jeunesse, €normément grossies par les intéréts, et 
qu'il n’a pu finir encore d’acquitter. Les plus heureux, 
lorsqu’ils sont arrivés 4 une position productive, s’en 
tirent au moment de leur mariage, l’habitude de régler 
en tel cas le passé pécuniaire de leur futur gendre étant 
la seule dot que donnent 4 leurs filles les Suédois, qui, 
lorsqu’ils le peuvent, y ajoutent parfois une pension 
annuelle. 

Cet usage d’escompter ainsi l'avenir et d’en battre 
monnaie, malgré les inconvénients qu'il présente, ne 
réalise-t-il pas d’assez belle maniére le voeu de quel- 
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ques utopistes, qui voudraient que la valeur person- 
nelle d’un homme pit devenir une valeur circulante et 
monétaire? On dit qu’on a trop abusé de ce systéme 
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commode, que la confiance commence 4 se lasser et 


_qu’un &rach d’un nouveau genre pourrait bien se pro- 


duire. I] faut pourtant reconnaitre qu’en ce qui con- 
cerne les trés longs crédits que trouvent les étudiants 
dans les villes d’Universités, il suffit que neuf sur dix, 
comme il arrive d’ordinaire, y fassent honneur, pour 
que les créanciers soient couverts et rémunérés. 

Cette facilité inouie d’effectuer les plus hautes étu- 
des que ce vaste systéme d’emprunts et de dotations, 
combiné avec l’absolue gratuité de instruction tout 
entiére, met 4 la portée du dernier des fils de prolé- 
taires, a pour effet d’utiliser et de mettre au jour toutes 
les forces vives du pays. C’est a elle, sans doute, que 
la Suéde doit de tenir un rang si honorable dans les 
sciences, avec une population aussi faible relativement 
a celle des grandes nations de|’Europe. Le revers de 
cette brillante médaille est le nombre de déclassés que 
fabriquent forcément de telles institutions. Les car- 
riéres libérales ne veulent plus nourrir leur homme. 
On voit des bacheliers redevenir commis et des doc- 
teurs en droit heureux d’accepter un poste de mille 
couronnes dans une administration. C’est d’un pareil 
état de choses, on le sait, qu’est sorti, en Russie, le 
nthilisme. Si de tels résultats ne se sont pas encore 
produits en Suéde, c’est néanmoins 4 une semblable 
cause qu’il faut attribuer les symptémes de malaise 
social, l’humeur destructrice et moralement révolu- 
tionnaire qui tourne en ce moment tous les yeux 
vers les récentes productions de la littérature scan- 
dinave. 


Upsal est une petite ville vieillotte et laide, plus 
sale et plus morne que ne le sont d’ordinaire les villes 
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de Suéde. On croirait que tous les daralico et baralip- 
ton qui se sont dépensés 1a depuis l’an de grace 1477, 
date de sa fondation , obscurcissent encore la grise at- 
mosphére. Située sur un plateau que balayent conti- 
nuellement les 4pres vents du nord, la pluie, le brouil- 
lard, la neige et la boue y régnent en maitres pendant 
huit mois de l’année. Pas d’autres distractions qu’une 
cathédrale du moyen Age, construite en briques sur le 
plan de Notre-Dame de Paris, et un vieux chateau go- 
thique A tour trapue, trés suggestionnante de visions 
hamlétiques, et qui sert tout bonnement de résidence 
au préfet. Pas d’autre consolation que le train qui per- 
met de filer en trois ou quatre heures sur Stockholm. 
Mais elle n’est pas toujours a portée de tout le monde. 
Que reste-t-il donc? Boire, boire et boire for ever! Un 
bon étudiant se doit 4 lui-méme de s’enivrer 4 mort au 
moins une fols par semaine. C’est un sournois, un 
mauvais camarade, s’il ne le fait. Mais il n’a garde d’y 
manquer. Un spectacle touchant et doucement récréa- 
tif est celui qu’offre, le soir, a la porte des cafés, la file 
des buveurs fraternellement alignés au bord du trottoir 
et, les deux doigts dans la bouche, s’efforcant, non a la 
maniére de Moliére, mais 4 celle des anciens Romains, 
« d’expulser le superflu de la boisson » afin de recom- 
mencer sur nouveaux frais. 

Si Bacchus est ainsi publiquement honoré, Vénus, 
en revanche, ne recoit que des sacrifices honteux et 
furtifs. Jamais un étudiant ne se montre en compagnie 
d’une femme. Cette absence de l’élément féminin est une 
des choses, parmi beaucoup d’autres, qui différencient 
le plus l’aspect des cités universitaires du Nord de 
celui du quartier des Ecoles 4 Paris. Pas de bons coups 
d’épée, non plus, signant sur les visages d’héroiques et 
coquettes balafres, ainsi que dans les Universités 
d’Allemagne, et rompant un peu la monotonie de l’exis- 
tence. Le duel, sévérement défendu par les lois, est, 
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en Suéde, depuis nombre d’années, compl&étement dis- 
paru des mceurs. Les différends se réglent A coups de 
poing ou chez le juge. Il encoite cinquante couronnes 
d’amende pour rosser 4 fond le bourgeois qu’on a 
d’abord insulté, et, ainsi que je l’ai entendu dire A un 
brave citoyen, « il faut vraiment avoir le diable dans sa 
bourse pour se refuser cela l’occasion ». 

Tous ces jeunes gens, au milieu de ces continuelles 
libations, trouvent pourtant le temps de travailler 
énormément. Les programmes en Suéde sont extréme- 
ment chargés. I] faut dix ans pour terminer ses études 
de médecin. Je ne parle pas, bien entendu, des étu- 
diants de trentiéme année, inscrits sur les matricules 
de Valma mater depuis plus d’un quart de siécle, véné- 
rables piliers que les générations successives de leurs 
camarades contemplent avec terreur et respect. 

J’ai dit que l’esprit général de l’enseignement d’Up- 
sal m’avait paru un peu gothique. I] m’a fallu venir 
aussiavant dans le Nord pour découvrir un grand phi- 
losopke, ignoré du reste de l’Europe. Bostrém, — je 
me hate de publier sonnom, — passe, 4 vrai dire, pour 
la jeunesse des écoles, au rang de téte de Turc. Mais 
sa doctrine brille toujours en téte des programmes, 
et plusieurs vieux professeurs, chargés de toutes les 
hermines de la science et de l'Université, s’occupent 
sans relache a4 le comprendre et 4 l’interpréter. Pour 
ma part, j’avoue n’avoir pu y parvenir encore, soit que 
la langue suédoise et la latine, en lesquelles sont con- 
signés ses mystéres, gardent pour moi des arcanes 
trop profondes, ou que ma faible intelligence ne se 
soit pas trouvée a la hauteur de cette tache ardue. Je 
me trouve A l’égard de la Bostrémische philosophie 
dans la situation d’un jeune étudiant de ce pays, que 
jai le plaisir de compter au nombre de mes amis. I] 
s’en fut, un jour, 4 Upsal, chez un des professeurs, 
afin d’y passer un de ces examens particuliers qui, 
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dans nombre d’universités étrangéres, constituent 
une épreuve préliminaire 4 l’obtention publique des 
grades. 

Il trouva le professeur au coin de son aoe de 
faience, enveloppé de sa houppelande et tenant en 
main les Giuvres de Bostrém. 

Celui-ci, fixant sur le récipiendaire un regard scru- 
tateur: 

— Oi est ce poéle ? demanda-t-il d’un ton sévére. 

— Ce poéle? répéta machinalement le candidat 
ahuri. 

— Oui, ce poéle. Est-il en vous ou hors de vous ? 

— Il est hors de moi, maitre, insinua le malheureux 
avec timidité. 

Le professeur ferma le livre d’un air de mépris. Et, 
montrant la porte : 

— Rentrez chez vous, monsieur. Et revenez me 
trouver quand vous aurez appris quelque chose. 

Le trimestre suivant, |’étudiant se représente de- 
vant son juge et le trouve ala méme place et dans le 
méme décor que la fois précédente. 

— Ot est ce poéle, monsieur? répéta-t-il d’un ton 
inflexible. Est-il en vous ou hors de vous? 

— llest en mol, répondit triomphalement le candi- 
dat, charmé par la nouveauté de Vidée et convaincu 
ee fois qu’il tombait juste. 

ive professeur ferma le livre avec courroux, et sans 
songer méme 4 lui montrer la porte : 

— Rentrez chez vous, monsieur, dit-il avec dignité. 
Et quand vous aurez appris 4 penser, nous reprendrons 
votre examen de philosophie. 

Mon embarras, en ce qui concerne la doctrine du 
grand philosophe d’Upsal, est pareil 4 celui de l’infor- 
tuné récipiendaire. I] me serait malaisé de prononcer si 
c'est une chose ou l’autre, ou ni l’un ni l’autre, en 
méme temps que tous les deux a la fois. Ma consola- 
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tion est que, sans doute, cette situation ficheuse est 
celle de tous ces profonds instituteurs de l’humanité, 
vis-a-vis de leurs propres théories. On conte que le 
professeur Ribbing, lorsqu’il eut terminé son étude : 
Philosofiens grundlinter, sur laquelle ont pali des gé- 
nérations d’étudiants, relisant le manuscrit avant de 
lenvoyer a l’impression, s’écria, dans un transport de 
joie sans mélange : « C’est magnifique! Personne au 
monde ne peut le comprendre, que Dieu le Pére et 
moi! » 

Mais quand les épreuves lui furent revenues, aprés 
une seconde lecture, il s’exclama, avec un pleur de 
fire allégresse : « C’est prodigieux! Dieu le Pére seul 
au monde est capable de le comprendre! » 

La philosophie de Bostrém se réclame avant tout de 
Platon, qu’elle prétend parachever et embellir. On y 
retrouve un ressouvenir et comme une influence 
latente de la philosophie allemande, qui eut au début 
du siécle une si splendide floraison, mais sans rien de 
laudace, de l’éclat vertigineux de la pensée, qui fait 
la beauté des ceuvres de Hegel, de Schelling et de 
Schleiermacher. 

« La philosophie, —suivant Bostrém,—est, ex sa vé- 
vité, pour ses formes et son domaine, la connaissance 
absolue, identique a celle que posséde Dieu lui-méme. 
Mais la philosophie, ex /’homme et pour l’homme, est, au 
contraire, la conscience de |’homme, identique ou du 
moins participant 4 la connaissance de Dieu, c’est-a- 
dire la conscience de l’homme pour la forme parfaite de 
la réalité vraie et absolue... Elle est encore (la philoso- 
phie) la science des étres personnels comme tels, parce 
que tout réel est individuel et a nettement conscience 
de soi-méme... » 

« ... La vraie réalité n’existe pas dans l’espace, mais 
dans la pensée... — Les idées de Dieu sont des étres 
personnels. Dieu est a la fois un transcendant et un 
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immanent pour ce monde; pour le développement de — 
notre monde ilest le fond, la loi et le but... — L’homme 
est une personne en son essence, c’est-a-dire une idée 
de Dieu. Ainsi le divin, la raison chez l’homme fait que 
celui-ci est aussi bien que Dieu une individualité, et 
par conséquent immortelle. » 

Ces fragments sont fidélement traduits d’un manuel 
bostromigue, a usage des Universités. On y pourra 
reconnaitre peut-étre un mélange incertain et comme 
une tentative de conciliation entre un idéalisme trans- 
cendant et un panthéisme confus au sein d’un déisme 
pratique. Mais si la doctrine garde quelque chose de 
légérement embrouillé en méme temps que de peu neuf 
et de non original, les conséquences qui en découlent 
en sociologie sont admirables. C’est 14, comme on dit, 
le fin du fin. Carl’Etat, comme tous les étres rationnels, 
étant un étre personnel et concret, il faut que cet étre 
personnel soit représenté. De méme pour |’Eglise et la 
famille, quisont également des étres personnels: D’ou 
s’ensuivent tout naturellement la monarchie, 1’épisco- 
pat, le droit d’ainesse et la conclusion satisfaisante que 
la Suéde jouit de la meilleure des constitutions dans le 
plus heureux des pays possibles. 

On congoit qu’une telle philosophie est pour plaire 
aux gouvernants. Rien de surprenant si Bostrém est 
devenu le philosophe officiel, enseigné et préné, offerta 
la fervente admiration des bien pensants. Joignez-y 
l’orgueil national de s’étre découvert pour soi tout seul 
un vrai philosophe suédois et de s’affranchir ainsi 
dun tribut humiliant envers la pensée des autres 
peuples. 

La jeunesse du royaume, cependant, pousse la malice 
jusqu’a bouder devant cette nourriture substantielle et 
patriotique, et 4 s’imprégner de préférence des idées 
de Spencer et de Stuart Mill. L’ Université libre de 
Stockholm a été fondée, il y a une douzaine d’années, 
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par un petit nombre de généreux donateurs, pour don- 
ner satisfaction 4 ce courant de la pensée moderne. On 
peut juger du mouvement d’enthousiasme dont elle est 
sortie, quand on sait qu’un seul de ces dons s’est élevé 
jusqu’a deux millions de couronnes. Bien qu’elle se soit 
toujours tenue vis-a-vis d’Upsal dans une déférente 
attitude, elle n’en forme pas moins avec celle-ci, par 
la seule force des choses, l’opposition vivante de l’avenir 
et du passé. 

L’Université de Stockholm, au reste, n’est encore 
compléte que pour les sciences. Mais on pense lui ad- 
joindre prochainement les Facultés quilui manquent. 
Elle s’enorgueillit de compter parmi ses professeurs les 
noms les plus éclatants de la Suéde : Mittag-Leffler, 
pour les mathématiques, et Viktor Rydberg, la voix 
la plus chérie et la mieux écoutée de la jeunesse, 
qui y fait le cours d’histoire générale de la civilisation. 


Rydberg, ainsi que Renan, sort de l’exégése alle- 
mande. La similitude de leurs travaux, une influence 
égale sur leur temps et leur pays respectif, éveillent 
infailliblement, lorsqu’on aborde l’ceuvre du premier, le 
souvenir du souriant auteur de la Vze de Fésus. Tous 
deux ont étudié les origines du christianisme et l’ont 
fait dans le méme esprit de respect tendre, sans que 
celui-ci coitat rien 4 la pleine liberté et a la rigueur 
scientifique de leur critique. Tous deux au fond sont 
des hellénisants, et sentent devant le « miracle grec » le 
méme BP ieieae et la méme piété émue. Et, ace 
dernier point de vue, Viktor Rydberg est un exemple 
intéressant de la parfaite culture classique dans un pays 
ot peut-étre, par un préjugé semblable a celui que 
Taine nous a inculqué, avec quelque apparence de rai- 
son, au sujet des peuples germaniques, nous ne nous 
attendions guére 4 la voir fleurir, ou du moins donner 
des résultats trés heureux. 
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Mais si l’écrivain suédois présente avec le maitre 
frangais des analogies d’apparences aussi frappantes, 
il s’en distingue profondément par la nature du senti- 
ment intime, qui n'est 14 au fond que la différence de 
génie des deux races. Tandis que Renan gotite en 
esthéte la sublimité chrétienne et, sous la grace reli- 
gieuse et l’onction de son langage, garde un sourire 
qui prévient, Rydberg, devant la doctrine de Jésus, 
subit pleinement l’incantation de la beauté morale de 
celle-ci et, sans rien abdiquer de sa libre pensée, de- 
mande au « Fils de l’Homme », non plus un espoir ni 
un réve berceur, mais une régle de vie féconde pour 
son peuple et pour lui. 

C’est, A le bien définir, un xéo-chrétien. En cela, il 
n’est besoin de chercher ni ses appartenances, ni ses 
origines. La religion nouvelle de M. de Vogiié flotte 
tellement dans le vent du siécle, elle forme un compro- 
mis si naturel entre ses aspirations diverses, qu’il n’est 
rien de surprenant 4 ce qu’elle s’épanouisse spontané- 
ment sur toutes les terres. Lequel d’entre nous n’a pas 
été néo-chrétien a quatorze ans? Et cela, sans s’en 
douter, aussi ingénument que M. Jourdain faisait de la 
prose. C’est l’4ge ob nous commengons 4 goliter a ce 
fruit de la science qui fait mourir l’4me; l’Age ot, souf- 
frants de ce que Bossuet appelait la difficulté de croire 
et que dédaignait son génie dogmatique et fort, trou- 
blés par Vinflexible rigueur de ces sciences nouvelles 
s’érigeant en face del’enfance prophétique des Livres 
saints, nous sacrifions en notre cceur le merveilleux de 
la surnaturelle légende, en voulant garder toutefois le 
prix du sang du Christ : la paix donnée aux hommes 
de bonne volonté : nous agenouillant devant lui, non 
plus comme devant le Dieu sauveur, mais ainsi que 
devant le frére sublime qui seul peut nous montrer la 
vraie voile. 

L’originalitéde Rydberg n’est donc pas d’avoir ouvert 
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ce chemin. Le protestantisme, d’ailleurs, y porte pres- 
que naturellement les esprits. I] leur épargne tout au 
moins une bonne part du déchirement qu’on ressent a 
s’arracher du sein d’une maternelle Eglise. Bien que 
doctrinaire et parfois trés intolérant en certaines de 
ses parties, il est le premier échelon de la libre pensée. 
I] habitue homme 4a faire usage de sa raison, a se for- 
mer sa foi a lui-méme. II s’attache plus étroitement, au 
moins dans les plus élevées de ses sectes nombreuses , 
ala doctrine du Christ qu’a sa personne. Et !’on peut 
dire qu’a ce point de vue, le néo-christianisme est sa 
derniére fleur. 

Le mérite intrinséque de Rydberg, son cété vrai- 
ment personnel réside en son inébranlable fidélité a 
cette heure généreuse dont les meilleurs se lassent si 
vite. Un des premiers a accueillir les théories du trans- 
formisme de |’Ecole anglaise, il n’a pas, au milieu de 
sa vaste curiosité de savant jaloux d’évoquer toute 
vérité, fléchi un instant dans sa foi en l’idéal, fat-il 
sans récompense et sans sanction. I] a su y conformer 
invariablement sa vie et son ceuvre et, par celle-ci, 
imprégner l’Ame de la jeunesse scandinave du senti- - 
ment contenu dans ces nobles vers oi, faisant allusion 
A lantique croyance sur la mort des dieux et la victoire 
finale des ténébres, il s’écrie : 
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Réveillez-vous, tous les cceurs du Nord, — du long som- 
meil d’hiver ! 


- . : . . . . ° . . ° . . . . . : 


Ecoutez, écoutez, les sons sonores du jardin de Balder — 
de l’enfance de votre race : 

Les sons du cor de Heindal, les accords — de la harpe 
d’argent de Brage. 


. . . : e . - . . . - ° 


> . . . . ° : . . : . . 7 . ° 


Réveillez-vous et voyez — comment vos aieux combattirent 
— pour plus que la gloire et toute la splendeur sur terre. 
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Oui, pour plus que la joie méme du Walhallah : 
Pour la joie supréme de mourir a cété des dieux, — dans la 
derniére lutte pour la lumiére! 


Viktor Rydberg débuta dans leslettres par un roman 
philosophique : Le dernier Athénien. lly retrace, avec 
un charme sobre et une piété d’artiste, le déclin del’hellé- 
nisme mourant en face de la jeune aurore du chris- 
tianisme. Ecrit il y a environ trente ans, ce livre, s’il 
était traduit, nous paraitrait sans doute se ressentir un 
peu trop de son époque. Durant cette longue période, 
il fut ouvrage le plus universellement admiré et lu de 
son pays, jusqu’a l’apparition de la Chambre rouge, de 
Strindberg, qui opéra une révolution dans le goit et 
les habitudes littéraires de la Suéde. Rydberg donna 
ensuite : Ce gue la Bible nous apprend du Christ, ot 
il inaugurait ses études critiques sur les origines chré- 
tiennes. Ses Fournées romaines, qui renferment d’in- 
génieux apercus sur les figures de la Rome impériale, 
se tiennent également dans la méme grande sphére his- 
torique. I] a publié, de plus, nombre de travaux et de 
recherches sur les mythologies germaniques et scan- 
dinaves, ainsi que sur différentes périodes de l’histoire 
de la civilisation. 

On trouve, dans toutes les ceuvres de l’auteur du 
Dernier Athénien, la méme simplicité harmonieuse et 
savante, la méme pureté de langue, qui font de luisans 
conteste le premier styliste de son pays. Ainsi qu’on|’a 
remarqué déja pour les écrivains scandinaves, il unit le 
gotit du détail familier 4 celui du symbole. Cette 
union, quoi qu’on en ait dit, n’a rien de fort extraordi- 
naire. C’est le fait d’une vue sincére attentivement 
fixée surla nature. Celle-ci est 4 la fois, en les choses 
les plus infimes ou les plus hautes, familiére et symbo- 
lique. L’ennoblissement et l’étroite appropriation de ces 
derniéres ne sont qu’artifice humain, qui volontiers se 
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complait dans les régions moyennes Asa mesure. Aussi 
avons-nous vu, chez nous, le chef de notre école natura- 
liste offrir le double caractére du symbolisme le plus ver- 
tigineux et de la crudité la plus franche. Rydberg ne va 
pas jusqu’a ces extrémes. I] reste toujours, par la con- 
stitution méme de son esprit, mesuré et noble. Nous 
l’avons dit, c’est un classique. Son style, méme en ses 
conceptions les plus hardies, garde la lumiére nette, 
lélégante précision, des paysages de la Gréce. Nulle 
chez lui de ces brumes du Nord qui commencent a 
obscurcir si furieusement notre ciel intellectuel. Les 
clairs étés de Suéde ne les connaissent guére : l’air fri- 
gide et pur, qui donne si fortement |’étrange impression 
d’étre « en haut », y découpe tous les contours avec la 
netteté des horizons de l’Attique. Ot Rydberg refléte 
vraiment le génie national, c’est dans la note particu- 
liére de sa mélancolie. Son Ame ressemble a une des 
majestueuses foréts de sapins de son pays. Les pen- 
sées, comme ces arbres songeurs, héros vainqueurs 
des durs hivers, y montent droit vers le ciel, forgant 
a les nourrir l’ingrat sol rocheux. Le jour circule, 
harmonieux et paisible, entre leurs colonnades vio- 
lettes qu’entrecoupe seulement la grace attristée d’un 
svelte bouleau. Et, 4 leurs pieds, parmi les fougéres, 
croissent les myrtilles et les fraises au parfum aroma- 
tique. 

Le nom de Rydberg doit sa large popularité a ses 
poésies. Elles se distinguent par les mémes qualités 
que ses ceuvres en prose qui, elles aussi, sont toujours 
éminemment poétiques, et sous une forme plus bréve 
et plus attrayante, ont amené jusqu’au grand public le 
méme esprit qui respire en ses études historiques. 
Nous en donnons une ici qui nous parait résumer le 
mieux les nuances diverses et les habituelles préoccu- 
pations de ce beau talent, ainsi que sa philosophie 
finale. On risque, nous le craignons, de la trouver un 
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peu banale et poncive en sa forme. I] n’en serait rien, 
cependant, si nous pouvions rendre l’intensité méta- 
physique de la pensée. Car, pour le charme et l’€clat 
du style, il est bien entendu que nous n’y pouvons 
songer, quand nous avons l'impiété de traduire le 
rythme en langue vulgaire. Nous demandons grace pour 
la bizarrerie de quelques tournures, que nous n’eus- 
sions pu atténuer sans dénaturer le sens. 


D’OU VIENS-TU? OU VAS-TU? 


Quand derniérement j’avangai par ce chemin, — alors le 
printemps parait le bois et les prairies. —- Le petit ruisseau 
offrait son miroir aux fleurs; — et l’espace était rempli de 
gais tintements de cloches. — Et le soleil brillait dans les 
brumes du matin ; — etla chaumiére, derriére sa grille peinte, 
était neuve. 


De sa porte me rencontrait une douce : « Paix de Dieu (1) ». 
— Ils étaient lA en costume de féte, le jeune paysan et sa 
nouvelle épousée. — Ils souriaient, heureux, et me deman- 
daient : — « D’ot viens-tu et ou vas-tu, pélerin? » 


Mais maintenant, tandis que j’avance sur cette méme 
route, — le soleil descend parmi de lourds nuages; — et la 
petite riviére est sombre et le ciel est voilé, — et les cloches 
tonnent gravement dans l’espace. — Sur la lande court en 
ravageant le vent d’automne. — La petite chaumiére est gri- 
sonnante d’années. — Personne ne me salue plus avec une 
joyeuse : « Paix de Dieu ». — La porte comme avant est 
ouverte, mais une foule en deuil — s’en écoule vers les arbres 
jaunis du cimetiére. — « Pélerin, d’ou viens-tu et ob vas-tu ? » 


Ainsi j’avance sur ma route silencieuse. — J’entends le 
Temps faire couler sa chaine. — Il mesure la vitesse des 
secondes avec des cceurs qui battent et qui bientét se brisent; 


(1) Salut des paysans suédois. 
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il mesure les €poques des années aprés les années avec des 


générations qui suivent les traces l’une de |’autre. — De plus 
en plus profondément il laisse descendre le cable, anneau aprés 
anneau, — fait de tombeau aA cété de tombeau, — afin de 
sonder la mer de Il’infini; et il cherche en vain A atteindre le 
fond, — pour y jeter l’ancre de l’éternité. 

* 


Je révai que jefuyais parmi la multitude des soleils — d’un 
pays d’étoiles A un autre pays d’étoiles. —- Chacune d’elles, 
hélas ! était une prison pour le doute, la souffrance et la des- 
truction. — De toutes montait le méme soupir : — « Quelle 
est notre source, et notre but? » — Chaque rayon d’astre qui 
s’envole a travers les espaces — n’est qu’un messager qui 
erre, et cherche, et supplie qu’on lui réponde. — Mais la 
réponse a l’éternelle question est cachée — dans le sein de 
l’Obscurité qui se tait. 


Je me révais dans le meilleur des ports. — J’étais enfant 
dans les bras de ma mére. — A la question que tout a l’heure 
posaient les étoiles, — elle répondit seulement avec un doux 
baiser. — Nous nous regardions, et regardions encore l’un 
l'autre... — Tout dans le monde disparaissait, excepté elle. 
— L’infini de l’espace se concentrait dans son ceil bleu. — Et 
le temps s’arrétait : dans le regard de ma mére, — je pouvais 
regarder dans l’éterne/. 


IW, = SOM ASS 


Le comte Snoilsky est, avec Rydberg, le second des 
poétes lyriques de la Suéde. Sans avoir la largeur et 
l’élévation de pensée de celui-ci, peut-étre posséde-t-il 
A un plus haut degré les dons spéciaux qui font les 
poétes : la vivacité de la sensation et la franchise du 
coloris. Dans le supplément d’une de nos grandes ency- 
clopédies qui consacre par hasard deux lignes a Snoilsky, 
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jai vu appliquer 4 son ceuvre |’épithéte de sensualiste. 
C’est en effet celle que d’ordinaire on y attache en 
Suéde. I] ne faudrait pas néanmoins prendre le poéte 
pour un Catulle Mendés, le peintre voluptueux et char- 
meur des réalités amoureuses. Snoilsky n’a que le sen- 
sualisme de la lumiére et des couleurs. C’est celui d'un 
jeune aristocrate du Nord qui, parcourant en touriste 
l’Orient enchanté et I’Italie heureuse, s’enivre de soleil 
et de parfums et renvoie dans sa patrie d’éclatantes 
aquarelles dont ses compatriotes s’émerveillent et s’en- 
chantent, avec un vague effroi pourtant du paganisme 
caché de cette joie méridionale. 

L’amour, d’ailleurs, y tient fort peu de place. Dans 
plusieurs de ces recueils de vers que l’auteur publie 
presque annuellement, il est totalement absent. La ot 
par hasard il parait, 4 peine le reconnaitrions-nous, tant 
cette fluide et songeuse image ressemble peu 4 l’idée 
que nous nous en formons. C’est qu’il joue un réle trés 

yeffacé dans la vie scandinave. Nous le verrons mieux 

/encore quand nous aborderons les dramaturges. Les 
jeunes révolutionnaires modernes n’en veulent étudier 
que le cété pathologique, sans doute par réaction contre 
les écrivains consacrés, qui en avaient fait une appa- 
rition insubstantielle presque aussi métaphysique que la 
Béatrice du Paradis. Certains de ces derniers, nous 
avons lieu de le supposer, le connurent sous une forme 
a la fois plus humaine et plus noble. Un poéte frangais, 
en leur place, eit transmué en beaux vers ses ivresses 
et ses déchirements. Soit pudeur caractéristique de la 
race, ou dédain aristocrate a livrer ainsi son cceur en 
pature a la foule, 4 peine un soupir en a filtré dans 
l’ceuvre d’un Snoilsky. 

Alors que celui-ci était encore étudiant 4 Upsal, ses 
rimes d’adolescent l’avaient déja signalé a4 l’attention 
publique comme un des plus somptueux lyriques promis 
ala Suéde. C’était l’époque ot le Parnasse, en France, 


: 
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inaugurait le culte de la forme et de la beauté pure; 
Pépoque qu’a décrite Anatole France avec son charme 
fin, « ot l’on avait la prétention d’&tre impassible », ow 
Paul Verlaine, ingénument, « se comptait parmi ceux 
qui cisélent les mots comme des coupes » et pensait 
réduire les bourgeois au silence par cette interrogation 
triomphante : 


Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo? 


Théophile Gautier, Théodore de Banville, Leconte 
de Lisle, ancétres et générateurs du Parnasse, avaient 
déja donné presque tous leurs fruits et introduit dans 
lart littéraire les principes des arts plastiques. Suivant 
les lois ordinaires du mouvement intellectuel en Europe, 
le courant, parti de la capitale du monde, s’était pro- 
pagé en vagues successives jusqu’a la péninsule scan- 
dinave. Ainsi la Suéde, depuis sa naissance a la vie de 
lesprit, avait toujours fidélement reproduit les phases 
diverses de la pensée européenne, avec, presque tou- 
jours, une certaine pdleur de satellite, qui renvoie en 
reflets d’argent la gloire du soleil déja couché sous l’ho- 
rizon, jusqu’au jour ot le Nord prit sa revanche et, se 
trouvant enfin lui-méme, renvoya 4a la v7lle-lumiére le 
mot magique couvé par sa race pendant des sieécles, 
durant l’dpreté des longs hivers. 

Snoilsky ne compte pas parmi ces hardis novateurs. 
Son originalité pour son pays, — qui n’en peut guére 
étre une pour nous, — fut précisément de s’éprendre 
avec ardeur de ce culte de la beauté devant lequel la 
conscience protestante s’inquiétait vaguement, ainsi 
qu’au contact d’une impiété romaine ou d’un sortilége | 
paien. Tandis que Rydberg, enfermé dans I/histoire et 
dans la contemplation du passé, et plus encore philo- 
sophe que poéte, restait tourné vers le monde intérieur 
et les grands problémes de la destinée humaine, Snoilsky 
croyait assez louer les dieux en gottant l’harmonie des 
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choses et en la reproduisant en de courts poémes sem- 
blables 4 des fleurs pour la splendeur et le velouté du 
coloris. Son vers, aussi pur et sonore que celui de 
Leconte de Lisle, auquel on le peut comparer en quel- 
ques points, s’il n’a pas la méme majestueuse ampleur, 
est plus agile, plus maniable et plus spontané. Comme 
celui-ci, il abonde en trouvailles imagées dont l’abon- 
dance coule de source sans heurt et sans effort. Uni- 
quement préoccupé de son réve de beauté, en laquelle 
il n’était pas éloigné de voir la raison derniére du 
monde, il resta toujours en lui beaucoup de |’adolescent 
généreux qu’un de ses biographes suédois nous montre, 
absorbé devant l’existence comme devant le poéme 
chatoyant d’une rosace magique et, dédaigneux de toute 
autre chose, prét a crier comme Archiméde sous l’épée 
du soldat : « Ne dérange pas mes cercles! » Son intérét, 
pour nous, est de nous offrir un modéle achevé d’un 
gentilhomme du Nord, chez lequel une large culture 
cosmopolite a atténué, sinon effacé, certaines disposi- 
tions caractéristiques de sa race, et qui pourtant, en 
dessous, se retrouve d’elle tout entier par maint trait 
délié, surtout par un grain d’ingénuité chimérique et 
par un idéalisme inflétrissable. 

Issu d’une des premiéres familles de la Suéde, le 
comte Snoilsky était entré\de bonne heure dans la di-- 
plomatie. Aprés quelques années de service dans les 
diverses légations de ]’Europe, il avait été pourvu d’un 
poste important au département des affaires étrangéres, 
a Stockholm. Un des dix-huit de l’Académie suédoise, 
jouissant d’une immense popularité en méme temps que 
de la faveur de la cour, l’avenir le plus brillant semblait 
lui étre promis. Aprés avoir célébré les pays du soleil, 
il avait ressuscité les pages héroiques de l'histoire de la 
Suéde avec la simplicité pieuse d’un homme bien né 
qui, dans sa galerie d’ancétres, évoque le souvenir des 
gloires familiales. La nature, par une complaisance der- 
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niére, avait revétu sa personne de l’harmonie et de la 
beauté qu'il chérissait : noble type d’aristocrate blond 
aux traits réguliers, 4 la longue barbe d’or pale. Dans 
cette position si riche de promesses enviées, mainte fois 
pourtant sans doute Snoilsky avait senti gronder dans 
Sa poitrine le cceur impétueux qui, quelques années 
auparavant, s’écriait en des vers célabres : 


Hélas! combien de temps ai-je été prisonnier, — en frac, 
dans la vanité, l’antinature... — Mon jeune lion, fais mainte- 
nant ton assaut, — et brise ta cage avec ta griffe!... 


Crest a cette €poque qu’une romanesque aventure, A 
laquelle il sacrifia fortune et situation, le jeta hors de 
sa patrie et le promena errant pendant toute une pé- 
riode de sa vie sur ces rives de la mer d’azur, oiles fils 
du Nord vont chercher l’enivrement ou |’oubli. 

Sept a huit ans plus tard, il fut rappelé par le roi, 
qui l’aimait, et nommé conservateur de la Bibliothéque 
nationale. Durant ces années d’exil, le talent de 
Snoilsky s’était empreint d’un sentiment nouveau. 
Evolution naturelle de sa maturité, réflexions des jours 
plus solitaires, ou blessures secrétes infligées par une 
société souvent aussi cruelle qu’elle est frivole et chan- 
geante, sa muse, ainsi que, dans la tribune des Uffiat 
de Florence, il le demandait de lA phrodite de marbre, 
avait senti fondre son coeur et s’était inclinée vers le 
pauvre et vers l’artisan. 

Chose 4 remarquer, d’ailleurs, et tout a l’avantage 
de l’aristocratie de naissance, celle-ci, maintes fois, 
s’est montrée trés encline a s’éprendre des idées les 
plus avancées de son temps. On sait le réle que joua 
notre noblesse a la veille de la Révolution. De nos 
jours, sans vouloir abuser du nom célébre du comte 
Tolstoi, on peut dire que les principes du socialisme 
ont compté quelques-unes de leurs plus éclatantes 
recrues parmi celle de la Russie. Dans ce dernier pays, 
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de méme qu’en Scandinavie, elle vit d’une maniére 
plus patriarcale que dans les contrées moins excen- 
triques de l'Europe. Elle se trouve ainsi plus apte a 
comprendre les besoins du peuple et a sentir s’éveiller 
en elle l’instinct de justice et de compassion qui som- 
meille au fond du coeur de tout homme. 

Le socialisme de Snoilsky, qu’on ne s’y trompe pas, 
n’est au reste nullement révolutionnaire, de sentiment 
plus que d’application et, disons-le, presque aussi chi- 
mérique que l’U/tofze de Thomas Morus. II semble le 
réver comme une sorte d’Athénes oi tous les citoyens 
vivraient unis dans le culte et l’amour de la beauté. 
C’est elle qu'il croit pouvoir espérer pour messagére 
entre le peuple et « le monde égoiste de jouissance ». 
Il n’a pas manqué pourtant de voir les périls de 
l'heure actuelle et de signaler partout le danger latent 
comme un adjuvant a la pitié. Ainsi, dans l’A phrodite 
et le Rémouleur (on sait que ces deux antiques sont 
placés l’un prés de l’autre dans la tribune des Ufjizz, 
4 Florence), aprés s’étre écrié douloureusement : 


N’est-il pas de réconciliation possible — entre ces deux 
voisins ? — Ne se laissera-t-elle pas adoucir, l’orgueilleuse, — 
jusqu’a venir avec miséricorde vers le géant? 


Est-ce que la beauté, séparée du peuple, — s’enfermera 
toujours dans une vie d’égoiste jouissance? — Et lui, courbé 
vers le sol, — ne se redressera-t-il pas, son couteau au poing? 


I] ajoute, avec une mélancolique priére o lui-méme 
parait n’apporter qu’un faible espoir : 


Descends, toi, l’Aphrodite de l’art, — de ta hauteur mar- 
moréenne. 

Penche-toi avec amour vers ton frére — pour lui adoucir le 
lourd fardeau du sort, — pour essuyer la sueur de son front 
— et faire tomber le poignard de sa main. 


q 
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Le méme sentiment éclate, avec un accent d’équité 
plus intense et plus profonde, dans le Frére serviteur, 
une de ses piéces les mieux venues, ou il a fait preuve 
de qualités d’originalité et de franche énergie qui par- 
fois manquent un peu Ason talent pur et pondéré. Nous 
eussions aimé le traduire en entier, sans la trop forte 
impression d’ironie amére 4 mutiler ainsi la langue des 
dieux : 


LE FRERE SERVITEUR 


Dans le voyage de la vie — tu es si tranquille et satisfait ! 
— A chaque station, il est certain — qu’une table bien servie 
t’attend. — Tu traverses les plus belles contrées. — Puis, 
tu jouis sur le duvet — d’un repos largement mesuré. Dors 
bien : — le fréve serviteur, lui, veille, en tout cas. 

Il se grille dans la suie des machines — et te porte en tes 
réves souriants — autour de la mouvante planéte. — Quand, 
en enchantement, tu te proménes, — dans les colonnades des 
poétes, — au milieu des harmonies immortelles : — C’est le 
frére serviteur, le noir, — qui les a fixées sur la neige du 


papier. 


Ainsi, il trotte en silence, — dans la route que le sort, et non 
lui-méme, a choisie. — Tout va selon la vieille habitude, — 
et tu penses : « Moi, j’ai payé. » — Cela suffit, tu le crois, — 
Mais songe un peu, si le génie qui te sert, — un jour prenait 
une autre forme, — et furieux, terrible, se dressait, mer de 
tétes orageuses... 

Apprends a voir en lui — la personne d’un pareil, d’un 
ami. Serre sa main calleuse, — et n’y glisse pas seulement 
une piéce de monnaie. — Aide-le a se transformer librement 
— en quelqu’un qui sache penser, agir, — et regarde en face 
dans son visage. — Fais la connaissance du travailleur, ton 
frére. — Mais prends mon conseil : ce que tu dois faire, fazs- 
le bzentét. 
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Cet esthéte qu’est Snoilsky semble en étre venu 
jusqu’a douter de l’art lui-méme, la religion de sa vie. 
Et, parlant 4 l’humble potier, il s’exclame avec mélan- 
colie : 


Hélas! cette main dont nous dédaignons 1’ceuvre, — est 
bien plus nécessaire que nous, — qui soufflons de frivoles 
bulles de savon — pour l’amusement des raffinés surnourris. 

Oh! si l’on pouvait ainsi donner a la poésie — la forme 
simple que les millions d’étres comprennent <i 
. .  .forger dans une minute heureuse — la coupe ow tous 
pourront boire, — et. qui se remplira au profond puits des 
temps, — pour rafratchir les foules qui ont soif du chant! 


Ce souhait, nombre de poétes l’ont formé. La 
naiveté, |’ « enfance » d’impressions nécessaire pour 
le réaliser, manqueront sans doute toujours 4 ceux 
qu’une culture trop affinée a séparés dés leur naissance 
du vaste troupeau humain. Mais il est consolant de 
voir une fois de plus que chez les nobles 4mes, de 


quelque point qu’elles soient parties, le travail de la 
vie aboutit toujours 4 la Pitié. 


V. — STRINDBERG. 


Maintenant, nous abordons le monstre. Avec Strind- 
berg, nous entrons dans le chaos : un chaos génial de 
contradictions, de paradoxes et d’éclairs; un coup 
d’ceil d’aigle qui transperce tout ce qu’il touche; une 
misérable incertitude qui, le lendemain, avec la méme 
streté d’invincible orgueil, ricane et crache sur ce qu’il 
a édifié la veille; un mépris sanglant, les outrages les 
plus bas, déversés sur tout ce qu’on estime devoir 
rester sacré au dernier des mortels; et, en méme 
temps, une souffrance si amére, une logique si intense, 
des apercgus si neufs et si originaux, que, parmi la 


__ 
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révolte de tous vos sentiments froissés, un trouble 
vous gagne, a le lire, et qu’on en vient parfois jusqu’a 
se demander tout bas avec inquiétude : « N’aurait-il 
pas raison? » 

Tout se trouve dans cette ceuvre, y compris le mé- 
diocre qui, pourtant, est le plus rare. Strindberg, 
d’ailleurs, a parlé de lui-méme avec une liberté si 
absolue, étalé ses plaies avec une complaisance si 
crue, invitant chacun 4 les venir toucher du doigt, 
qu'il est impossible de conserver vis-a-vis de lui la 
réserve de rigueur avec tout autre. Tant sa vie pri- 
vée, par sa volonté propre, est devenue partie inté- 
grante de sa littérature et appartient par cela méme au 
public. 

Sa production, pour l’abondance et l’universalité, 
peut se comparer, — toutes proportions gardées, bien 
entendu, — 4 celle du seul Voltaire. Il a tout fait, 
poésie, romans, drames, critique, journalisme, his- 
toire, et quoi encore? C’est un tempérament a la Rous- 
seau, nerveux, misanthrope comme celui-ci, et comme 
lui souvent sur le bord de la folie, dépassant peut-étre 
en cynisme les aveux les plus décriés des Confessions, 
qu’agerave encore chez Strindberg la crudité du lan- 
gage : non dépourvu, au milieu des sautes de dureté 
sceptique et méprisante d’un talent déséquilibré, de 
Vhumanité généreuse qui fit de ces deux grands hommes 
les apdtres de la Révolution. Et, je ne sais pourquoi, 
sa figure impose aussi un rapprochement avec celle 
de Carlyle. S’il est loin de la hauteur de conscience, 
de la foi enthousiaste et forte du grand puritain, il en 
a l’humeur violente et sauvage, la verve sarcastique, 
irritée et sanglante, les paradoxes vrazs, qui boule- 
versent et retournent une question, pour vous y faire 
voir des profondeurs inconnues. I] a surtout le méme 
Apre amour pour la vérité, la méme religion de fran- 
chise et d’absolue sincérité. Et c’est ce dernier trait 
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qui, en dépit de tant de défaillances morales orgueil- 
leusement avouées, mérite encore a Strindberg le res- 
pect et l’admiration. Ceci et l’indépendance de carac- 
tére, indomptable et désintéressée, qui lui a fait accep- 
ter les pires miséres plutét que de courber sa volonté 
ou son caprice sous un joug quelconque. Quelqu’un, 
qu’on ne peut accuser de doctrines subversives, Lamar- 
tine, n’a-t-il pas dit : « Qui sait si le génie n’est pas 
une de vos vertus? » Et pour heurté, trouble, infé- 
cond peut-étre qu’il soit resté, on ne peut refuser 
A Strindberg une parcelle au moins de ce trésor 
divin. 

Peut-étre, s’il était né et s’il avait vécu dans une 
ville comme Paris, ne serait-il pas devenu la créature 
d’incohérence et de révolte qu’a faite de lui sa patrie. 
Sans doute, ici comme partout, son humeur ingou- 
vernable et fantasque lui etit créé des difficultés, 
suscité nombre d’ennemis. I] se fit heurté le front 
contre bien des murailles. Mais il y ett, certes, ren- 
contré des gens assez amis d’un talent prime-sautier 
pour excuser en sa faveur quelques excés de langage 
et pardonner quelques boutades. Enfin la plus exaspé- 
rante souffrance que puisse connaitre un artiste de 
choix, ayant une conscience méme exagérée de sa 
valeur, lui eit été épargnée : celle de se sentir seul de 
son espéce, et montré au doigt, au milieu d’un peuple 
hostile. La classe des artistes bohémes est trés nom- 
breuse dans notre capitale. Elle a ses cénacles, ses 
cafés, son quartier et presque ses thédtres. Elle se 
comprend, s’entr’aide, s’admire et s’encourage elle- 
méme, se donne, avant le grand public et parfois a 
l’encontre de celui-ci, un avant-gott des douceurs de 
la gloire. La plupart des hommes « arrivés » y ont 
passé peu ou prou et lui gardent un souvenir attendri. 
Si M. Prudhomme, au fond du cceur, nourrit quelque 
dédain pour le rapin ou le symboliste 4 longs cheveux, 


tacts lg sieeeall Mol 
ia 


LA LITTERATURE SUEDOISE. 07 


. 


cette compassion discréte demeure empreinte de bien- 
veillance; il ne lui donnerait pas sa demoiselle en 
mariage, c’est évident, mais il lui serre la main A 1’oc- 
casion, rit de ses bons mots et daigne le trouver amu- 
sant. Le bohéme enfin profite, dans une certaine me- 
sure, de la sympathie et du respect qui, dans notre 
admirable pays de France, comme en nul autre sur le 
globe, s’attachent aux arts et aux belles-lettres. Fut-il 
seul, délaissé, ulcéré, il lui reste du moins les rues 
populeuses et vivantes ot chaque minute lui offre un 
spectacle pittoresque et nouveau, ot le remous conti- 
nuel de la foule, le va-et-vient des visages étrangers, 
distrait sa pensée sans jamais évoquer ses douleurs. I] 
lui reste enfin les nobles paysages de la Seine, si riche 
de songeries et de souvenirs, et chaque coin, chaque 
monument, chaque détour de cette ville unique, d’une 
physionomie incomparable et sans égale, ou les pierres 
mémes semblent pétries avec de l’intelligence. 

I] faut connaitre en revanche Stockholm et la vie 
suédoise pour imaginer le martyre qu’y dut subir un 
étre tel que Strindberg. La Suéde, je crois l’avoir dit 
quelque part, peut étre définie par excellence un pays 
essentiellement bureaucrate, d’institutions et d’esprit. 
Les sciences y sont fort respectées. Les lettres aussi, 
bien qu’a un degré moindre. Mais il faut qu’elles con- 
sentent A se laisser enrégimenter par l’Etat et a deve- 
nir pour ainsi dire service public. Dans un royaume ot 
chacun a son titre ou le veut avoir, ot l’on ne s’adresse 
pas 4 un marchand sans ajouter 4 la troisiéme per- 
sonne : « Monsieur le négociant désire-t-il quelque 
chose? » un artiste doit obtenir un poste honorifique 
quelconque afin de se pouvoir qualifier : « Monsieur le 
bibliothécaire » ou « Monsieur le professeur ». Rester 
« Monsieur » tout court est presque une ignominie qui 
déclasse immédiatement son homme. On comprendra 
aisément la place réservée dans une société semblable 
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a un écrivain d’humeur indépendante et d’opinions 
subversives comme celui qui nous occupe. Il com- 
menga a le sentir avec amertume presque dés le pre- 
mier jour de son retour 4 Stockholm. Son premier 
soin, ainsi que lui-méme I’a raconté sur un ton plein 
humour, avait été d’emprunter de l’argent pour se 
louer une chambre modeste prés du parc de Djurgar- 
den. Il a tracé un tableau énergique de ces humiliants 
déboires dans la troisiéme série du /z/s de la servante 
qui, sous le nom de Johann (le second des prénoms de 
Strindberg), nous livre une autobiographie fidéle de 
auteur. « Le métier de journaliste était fort mal vu, 
écrit-il, et Johann avait conscience qu’au point de vue 
social il se trouvait maintenant au-dessous de ses 
fréres, de tous ses amis les commergants : au-dessous 
des cabotins méme... On avait pourtant quelque égard 
pour les journaux conservateurs, mais aucun pour les 
libéraux. I] allait par instinct avec les derniers, tout 
en sachant qu’on le regardait comme un paria auquel 
tous peuvent jeter la pierre. Et, descendu de son rang 
d’étudiant plein d’avenir et de futur écrivain protégé 
du roi, il prenait de plus en plus les sentiments et la 
maniére de voir des basses classes. » 

Fils d’un armateur du port de Stockholm et d’une 
servante que son maitre, a son troisiéme enfant; avait 
fini par épouser, lui-méme, en racontant l’histoire de 
sa naissance, attribue ses goits populaires au sang 
plébéien qu’il tenait de sa mére. Cependant, par une 
de ces contradictions si naturelles 4 ]’homme et dont il 
devait étre le plus mémorable exemple, le manque de 
tenue et le laisser-aller vulgaire de certains de ses 
confréres ne laissaient pas de choquer l’ancien étudiant 
d’Upsal. Il se demandait parfois avec malaise pourquoi 
il s’était jeté dans une semblable carriére : « Mais 
choisissait-il? on ne choisit pas ses instincts. Ce n’est 
pas un mérite que d’étre démocrate quand on hait la 
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classe supérieure et qu’on a répugnance 4 la fréquen- 
ter. » 

La situation s’est grandement modifiée a ce point de 
vue depuis 1872. La Suéde a suivi le progrés des idées 
qui s’est fait dans toute l'Europe. De grands journaux 
libéraux, tels que l’Aftondbladet, et le Dagens Nyheter 
dont le tirage égale celui des feuilles les plus lues du 
continent (j’aime 4 les nommer pour leurs ferventes et 
fidéles sympathies envers la France), ont conquis a la 
presse l’importance et le respect auquel elle a droit. 
Mais qu’on se rappelle quelle aurait pu étre dans 
notre patrie méme, il y a une trentaine d’années et 
dans une ville de province, la position d’un écrivain 
radical, et l’on ne trouvera la peinture de Strindberg 
ni exagérée, ni improbable. I] connut alors la souf- 
france lancinante de voir ses amis, ses anciens égaux, 
se détourner de lui et, dans la rue, regarder fixement 
autre part ou enfiler la venelle pour éviter son salut 
et ne pas se compromettre en marchant trois pas prés 
de lui. Pigqires intolérables comme les morsures des 
taons au front du taureau, et cent fois le jour renouve- 
lées dans ces étroites et silencieuses cités scandinaves 
que pas une voiture ne semble animer du pas de son 
cheval et ot les passants, sur les trottoirs, s’en vont 
en deux minces courants opposés et paralléles, avec 
Vallure nonchalante de convalescents qui tuent le 
temps dans quelque promenoir d’hospice. Chacun s’y 
connait d’enfance, s’y observe et s’y coudoie : un 
étranger, méme a4 Stockholm, durant la saison d’été 
qui améne quelques touristes dans les pays du Nord, 
est un phénoméne devant lequel les indigénes s’ar- 
rétent bouche bée, le regard fixe, avec une ingénuité 
de Huron, un événement capable de faire retourner 
sur leurs bancs, avec l’ensemble d’un régiment de gre- 
nadiers prussiens, les voyageurs d’un des tramways. 
qui, toutes les dix minutes, traversent les artéres cen- 
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trales de la capitale. J’ai vu, pour ma part, de menus 
incidents de ce genre se produire sur le passage de 
femmes que la note pourtant trés discréte de leur toi- 
lette elit laissées inapercues partout ailleurs. Siquelques 
légéres dissemblances extérieures éveillent ainsi une 
curiosité d’aspect assez peu bienveillant, on jugera a 
plus forte raison 4 quel point il doit étre dangereux 
de s’écarter du patron intellectuel et moral générale- 
ment admis. 
Strindberg, de plus, avait été contraint par la néces- 
sité A accepter quelques services de divers citoyens 
aisés. Ceux-ci l’avaient aidé avec la bonhomie rude et 
la générosité native d’un peuple non encore endurci 
par le luxe et l’Apreté de la concurrence, et chez lequel 
la bourse s’ouvre presque aussi aisément que le coeur. 
Ils comptaient, en revanche, qu’il les en récompense- 
rait par sa sage conduite et par de louables écrits. I] 
est malaisé qu’un bienfaiteur et un obligé restent long- 
temps d’accord. Un de nos célébres moralistes en a 
donné la raison : c’est qu’on ne s’entend jamais sur le 
prix du bienfait. Ce que l’on regoit est toujours si peu! 
et ce qu’on donne est tant! Strindberg s’offensa qu’on 
crut avoir acheté un droit de contréle et de répri- 
mande sur lui. Et, comme la violence de son tempéra- 
ment le portait toujours aux extrémes, il éclata bientét 
en injures et, sans nier le service regu, le cracha avec 
virulence au visage des bourgeois pleins d’ire, en |’at- 
tribuant a de vils motifs d’amour-propre et de basse 
domination. On juge si cette fagon d’agir fit scandale. 
I] n’en avait cure et, toute sa vie, préta le flanc avec 
complaisance a de semblables accusations d’ingrati- 
tude et de langue éhontée. De méme lorsqu’il osa atta- 
quer le roi Charles XV qui, sur la lecture de ses pre- 
miéres ceuvres d’adolescent, l’avait envoyé a Upsal et 
fait les frais de son séjour a l’université. « Elevé A la 
brochette pour la gloire du régne, développait Strind- 
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berg avec amertume, il fallait que je devinsse coryphée 
royal et poéte bien pensant. » Un homme ainsi bati 
n’est pas né pour la société. Rien ne lui demeure cher 
ou sacré 4 cété de ce qu'il estime la vérité, et nul sen- 
timent humain ne peut le contraindre a la taire, pour 
choquante ou déplacée qu’elle doive paraitre. Il devait 
en donner dans le cours de sa vie des exemples plus 
étranges et plus éclatants. Ce besoin de sacrifier a 
tout propos, et souvent hors de propos, a la déesse 
que les Grecs représentaient nue, est un trait caracté- 
ristique de la race scandinave : vieux levain de purita- 
nisme que nous retrouverons dans l’ceuvre des drama- 
turges et qui a sa grandeur, bien qu’il touche parfois 4 
la délation et blesse nos idées les plus strictes sur 
Vhonneur. Mais, si l’on peut encore hair celui qui, se 
sacrifiant lui-méme, n’hésite pas a sacrifier les autres, 
on perd du moins le droit de le mépriser. 

Une cause plus profonde que ces misérables que- 
relles devait creuser davantage l’abime entre Strind- 
berg et ses concitoyens et lui donner de plus en plus 
le sentiment d’étre étranger dans sa propre patrie : la 
spontanéité, la rapide ardeur d’assimilation qui le fai- 
sait épouser avec fougue les doctrines nouvelles les 
plus avancées, et le mettait ainsi en conflit ouvert avec 
ses compatriotes demeurés fidéles aux vieilles tradi- 
tions. 

1872 marqua pour les pays du Nord l’ére d’une 
renaissance littéraire, un moment suspendue par la 
guerre franco-allemande et par la stupeur qui suivit 
dans toute l'Europe le dénouement de cette lutte 
épique. Les communications intellectuelles reprenaient 
avec le continent; les traductions affluaient, celles de 
Taine entre autres et des récents travaux de la philo- 
sophie anglaise. 

Strindberg n’eut pas plus tdét jeté un coup d’ceil sur 
celle-ci qu’il se reconnut de suite sur son propre ter- 
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rain. « I] avait toujons cherché a poser un pied ferme 
sur la terre, et n’avait jamais aimé niles voyages en 
ballon dela poésie, ni les feux follets de la philo- 
sophie allemande... I] s’était désespéré, dans l’impos- 
sibilité d’y rien Soumpeendre! sur la critique de la 
raison pure, jusqu’a en venir a se demander lequel de 
lui ou de Kant était un imbécile, car il fallait qu’il y en 
elit un. » 

La forte affinité du tempérament suédois et de l’es- 
prit anglais est une chose curieuse 4 remarquer. Est-ce 
la double conquéte des Danois et des Normands (celle- 
ci pourtant bien francisée) qui dans la nature britanni- 
que a déposé cette profonde alluvion scandinave ? mais 
par quelle bizarrerie alors est-ce au plus éloigné des trois 
rameaux du vieil arbre qu’elles’apparie davantage? Tan- 
dis quele rude peuplede la Norvége rappelle plutét celui 
de l’Apre Ecosse, le suédois, idiome du groupe norman- 
nique de la famille germanique, est plus proche voisin 
de la langue anglaise que de |’allemande. Sil’on exa- 
mine les ceuvres des peintres de cette nation, on verra 
que, en dépit d’une €ducation artistique francaise, la 
note particuliére d’un coloris plus fantastique ou plus 
violent, telle touche vaporeuse de keepsake ou tel 
détail minutieux de réalité familigre, évoquent aussitét 
le souvenir de telle école d’Albion. Le type suédois 
aussi, bien que plus doux et plus effacé, posséde une - 
indéniable ressemblance avec le type britannique. Une 
des villes de Suéde, Gothembourg, la grande cité com- 
mergante, offre un remarquable exemple de la facilité 
d’assimilation réciproque des deux races : les mceurs, 
les habitudes, la langue de la Grande-Bretagne y ont 
a peu prés totalement remplacé celles du pays, et, dans 
un intérieur gothembourgeois, on pourrait presque se 
croire chez des sujets de la reine Victoria. 

De méme pour celui qui nous occupe, Strindberg, 
c’est parmi les écrivains anglais qu’il faut chercher sa. 


DA LITTERATURE SUEDOISE. | 103 


’ famille d’esprits. I] en a souvent l’humour, la bizarre- 
rie fantasque, en méme temps que le sens net et per- 
gant, et surtout l’invincible personnalité. Rien de sur- 
prenant sila libre pensée anglaise trouva de suite chez 
lui un accés si favorable. I] s’éprit des idées de Buckle 
dont l’'Hzstotre de la civilisation. en Angleterre, pu- 
bliée en 1867, arrivait seulement en Suéde quinze 
ans aprés. 

On sait que les doctrines de ce philosophe dérivent 
en grande partie de celles de Darwin. Pour lui, l’homme 
dépend uniquement des lois de la nature, ainsi que tout 
autre étre organique. Les qualités qu’on nomme spiri- 
tuelles reposent sur un fond purement matériel, et les 
propriétés chimiques le sont par conséquent au méme 
degré que la sympathie des ames. Toute philosophie 
qu’on tente d’édifier n’est qu’une théologie. Pas de 
systéme, tel est son mot d’ordre invariable. La vérité 
qu'il convient de rechercher n’est que la découverte 
de Ja nature. La science est ce qui existe de plus 
haut, et la morale, n’étant que la maniére relative de 
se conduire, dépend des inventions diverses de la 
société. 

« Si Johann, — a dit Strindberg de luicméme, — 
avait eu ce qu’on appelle dans le monde du caractére, 
c’est-a-dire s’il avait été capable de se diriger vers un 
but unique et de se donner tout entier a une seule 
passion, il aurait fondé un systéme sur Buckle, mais il 
avait l’Ame d’un chercheur de vérité qui n’hésite devant 
aucune contradiction. » 

Il tomba ensuite sur Tocqueville et sur Prévost- 
Paradol : « Tocqueville confirma ses doutes sur la pos- 
sibilité de la démocratie dans une société vieille et peu 
éclairée. I] indiquait avec tant de force et de justesse 
les dangers de la puissance des masses, que Johann en 
recut comme un coup de massue sur le front. » I] fut 
frappé surtout de ce que raconte Tocqueville sur le 
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manque presque absolu de la liberté de penser qui 
régne aux Etats-Unis, oi la pression écrasante de la 
majorité enferme celle-ci dans un cercle de fer. « C’était 
la masse dont Johann avait senti les talons sur sa poi- 
trine, partout, 4 la maison, 4 l’école, au thédtre, dans 
la rue, la masse qui lapide maitre Olaf (1) tandis qu’il 
lui préche la liberté... Si c’était ainsi en Amérique, 
que pouvait-il espérer de l'Europe? II se trouvait dans 
une impasse. Aristocrate, il lui était impossible de le 
devenir : tous les instincts dont il avait hérité se révol- 
taient 14 contre. Et, avec le peuple, on ne pouvait rien 
faire... Il eut conscience que tout son étre tombait en 
morceaux, et devint bient6t mir pour l’absolu scepti- 
cisme. » 

Il continua ses lectures, dévorant l’un sur ]’autre 
philosophes, économistes et critiques, les fouillant 
avec une prodigieuse faculté d’assimilation, ne se ser- 
vant de l’un que pour détruire l’autre et tirant de 
chacun le méme suc amer. I] finit par s’affermir dans 
Vidée que le monde, quoi qu’on en pit dire, « irait tou- 
jours son train, idiotement et majestueusement, au 
diable ». « Il se fit alors un rdle de sceptique, de maté- 
rialiste et de négateur universel. Et il jugea que cela 
lui allait trés bien. De cette facon, ilse trouvait débar- 
rassé de toutes sortes de préjugés sociaux, politiques 
et moraux. » ; 

Cette crise au milieu de laquelle s’était débattu 
Strindberg, il est peu d’intellizences modernes qui 
n’en aient subi une semblable. Il est rare toutefois 
‘qu’elle soit aussi compléte, et qu’on n’en sauve pas 
quelques épaves du cceur. La plupart, aprés l’avoir 
‘traversée, sans s’en guérir, l’oublient. Ils se repren- 
nent au travail de la vie par leurs intéréts, leurs affec- 
‘tions, par des gotits tenaces qui peu a peu recréent en 


(1) Héros d’un drame que composait Strindberg a cette époque. 


LA LITTERATURE SUEDOISE. 105 


eux un fantéme de la foi défunte. Ils vont, du moins 
se tiennent debout, agissent comme les autres, en vertu 
de cette force obscure, accumulée par les générations, 
qui guide encore l’homme quand le ressort intérieur est 
brisé. Le malheur et la grandeur de Strindberg furent de 
ne le pas pouvoir. Aprés avoir tout jeté bas, avec cette 
énergique audace, et fait place nette de l’ancien monde, 
on se fit attendu 4 le voir élever sur ses débris en pou- 
dre quelque construction extraordinaire et superbe. 


_ Mais il manquait des défauts nécessaires aux institu- 


teurs des peuples. Son esprit aigu pénétrait trop d’un 
seul jet les antinomies des choses, leurs réciproques 
destructions. I] resta ce que lui-méme avait choisi 
d’étre : celui qui dit toujours mon. Toute création 
féconde, avec ses ombres et ses taches inévitables, ne 
sort jamais que du cceur ou de l’instinct. Et celui-ci 
n’était qu’un intellectuel. Pour avorté qu’il demeura 
ainsi en son talent et en ses promesses, il n’en reste 
peut-étre que plus significatif et plus intéressant pour 
nous. I] fut victime et martyr de l’esprit de son épo- 
que, dont nul plus que lui n’est un complet exemple. 
Un mythe ingénieux, de tournure alexandrine, retrouvé 
par Anatole France qui l’expose en sa Zhais dans un 
entretien digne du Banguet, nous montre Eunoia, la 
pensée de Dieu, s’incarnant ici-bas dans un corps de 
femme et commettant volontairement toutes les impu- 
retés, afin de s’en charger elle-méme et d’obtenir du 
Trés-Haut le pardon des hommes. Strindberg m’ap- 
parait ainsi courbé sous le faix de tous les péchés intel- 
lectuels de son siécle, de ses blasphémes, de ses injus- 
tices et de ses défaillances. Sa noblesse est d’en avoir 
voulu souffrir , de n’avoir pas fait du doute et de 1’uni- 
verselle négation le chemin commode a toutes les con- 
cessions et a toutes les complaisances, d’étre resté la 
voix qui, dans le cyclone qui balaye le vieux monde, 
maudit, accuse et désespére. 
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Nous avons vu plus haut que Strindberg, tandis 
qu’il refaisait A sa mode son éducation philosophique, 
écrivait en méme temps un drame en vers : Maitre 
Olaf. Celui-ci avait été refusé une premiére fois au 
Théatre-Royal de Stockholm, ce qui, avoue auteur, 
ne contribua pas peu 4 renforcer ses opinions nihilistes 
sur ce que l’on pouvait encore attendre du monde. 
Cette ceuvre de jeunesse, sa premiére en date, se 
trouve étre un des deux ou trois chefs-d'ceuvre qui 
brillent comme des perles dans la mer ensablée et 
trouble, enchevétrée d’algues fantastiques et peuplée 
de monstres bizarres, de son encyclopédique produc- 
tion. Elle tient 4 présent sans conteste le premier rang © 
sur tous les théatres de la Suéde. Celle-ci, qui, au milieu 
des floraisons littéraires assez brillantes du régne de 
Gustave III et du début dece siécle, n’avait pas compté 
encore d’auteur dramatique digne de ce nom, espéra 
un instant que son grand dramaturge était né et pour- 
rait rivaliser avec ceux de la Norvége. 

Maitre Olaf, c’est Olaiis Petri, l’apdtre qui, accueilli 
dés la premiére heure par Gustave Wasa, introduisit 
en Suéde la réforme de Luther. Strindberg, dans son 
autobiographie (1), en a indiqué la genése et développé 
les symboles cachés sous ses personnages. On y peut 
remarquer les traces indéniables de l’ébranlement pro- 
fond que communiquérent a toutes les imaginations, jus- 
qu’en ce coin perdu de l'Europe, le dénouement de la 
guerre de 1870-71 et les tragiques événements qui sui- 
virent. 

« En maitre Olaf, —explique-t-il, — il avait voulu in- 
carner l’zdéaliste, et le réaliste en Gustave Wasa. L’ana- 
baptiste Gerdt représentait le communard. Et, pour met- 
tre en plein relief sa conception de ces différents types, 
il fallait que Gerdt fit 4 peu prés fou, qu’Olafabandonnat 


(1) Le Fils de la servante. 


LA LITTERATURE SUEDOISE. 107 


ses idées et que le roi seul eit raison,... sans que cepen- 
dant aucun des autres elit tort. L’évéque Hans Brask, 
défenseur du vieux parti, était traité avec égard, ainsi 
que quelqu’un qui posséda autrefois la vérité, devenue 
maintenant l'erreur par le simple progrés des temps. » 

Cette derniére, Strindberg l’attaquait violemment 
en tant que vérité éternelle. « Car, disait-il, elle est 
dans une perpétuelle évolution, qui s’arréte seulement 
chaque fois qu'un homme parvient a persuader Aa la 
foule que lui-méme la tient en sa possession. Aussi 
toutes les vérités utiles sont-elles relatives et chan- 
geantes. » I] attaquait également les gouvernements, 
malgré un certain respect pour Wasa, « parce que celui- 
cl, le réa/zste, ainsi qu’un autre Bismarck, prenait tous 
les fruits d’un travail qui n’était pas fait par lui ». Le 
peuple, la foule aveugle, il Je traitait « comme un vil 
troupeau ».« Tout ce que souhaitaitla multitude, c’était 
d’étre délivrée des taxes de I’ Eglise. Elle ee d’ail- 
leurs garder toutes ses vieilles superstitions et jetait 
des pierres 4 ses réformateurs. » Un trait caractéristi- 
que de Strindberg, c’est, en méme temps que sa haine 
_ contre toute organisation sociale, son mépris foncier 
pour la masse. Le peuple, selon lui, n’a jamais été 
capable de rien faire, pas méme la Révolution fran- 
Gaise, accomplie tout entiére par la noblesse, la bour- 
geoisie et le clergé. I] n’intervint 4 la fin que pour 
tout gdter, tout compromettre et tout perdre. Ceci 
explique que Strindberg, avec l’outrance de ses théo- 
ries antisociales, ne soit jamais devenu un révolution- 
naire militant. Son uzhzlisme n’est que l’ceil a mille 
facettes d’une universelle misanthropie. 

Déja, dans Maitre Olaf, apparatt de curieuse ma- 
niére une des singularités les plus frappantes de |’écri- 
vain qui nous occupe : son dédain et son aversion pour 
la femme. L’influence 4 son gré avilissante de cette 
derniére y était stigmatisée dans la mére et dans 


at 
s ve 


108 ; EN SCANDINAVIE. 


l’épouse d’Olatis Petri, toutes deux incapables de le 
comprendre et anxieuses seulement de I’abaisser jus- 
qu’a elles. Strindberg, pourtant, estime qu’a cette 
époque lui-méme était beaucoup trop emprisonné dans 
le culte de la femme, et « qu’étant encore garcon, il fut 
infiniment trop poli pour cette jeune dame. Déja pour- 
tant, il flairait la tyrannie de la puissance maternelle 
et du pouvoir féminin. Et, partout ot il voyait injus- 
tice et oppression, il frappait, fit-ce, ainsi qu’en ce 
cas, surun point qui, 4 cet 4ge voisin del’adolescence, 
lui demeurait fort sensible : le culte de sa propre mére 
morte. Culte qui, au fond, n’est pas autre chose que 
celui des sauvages pour leurs ancétres et qu’il faut déra- 
ciner impitoyablement, de méme que toute vénération 
pour les vieilleries, si l’on veut vraiment faire quelque 
progrés. Plus avancé dans la vie, il se représentait 
toujours une petite maman égoiste, de l’espéce soi- 
disant tendre, retenant son fils par les pans de son 
habit, quand le jeune homme voulait courir et prendre 
part a telle grande lutte de l’existence qui ne rapporte 
pas d’or. Ce ne fut néanmoins qu’aprés plusieurs années 
defforts qu’il parvint 4 détruire tout a fait dans son 
coeur cette vieille superstition : le respect pour la mére 
et pour l’épouse. » 

I] professe également peu de tendresse pour les 
irréguliéres, et, bien qu’il en ait dessiné une dans 
Maitre Olaf, « pour montrer que la différence entre 
elle et |’€pouse n’était pas si grande », ils’est toujours 
fortement gaussé de la manie rédemptrice d’une cer- 
taine école, ayant toujours remarqué, explique-t-il en 
termes dont nous renoncons a reproduire la simplicité 
pittoresque, que les Traviata de toute catégorie 
avaient été guidées dans le choix de leur carriére par 
une véritable vocation et l’accomplissaient avec dilet- 
tantisme. 

Nous nous sommes étendu un peu longuement sur 
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la misogynie trés caractéristique de Strindberg, car 
non seulement elle tient une place tout a fait proémi- 
nente dans son ceuvre, mais il nous semble qu’on y 
surprend a nu I’habituel procédé de son esprit : l’obser- 
vation perspicace d’un fait véridique, souvent fort ténu 
ou non aperg¢u jusqu’alors, et qui, sous son microscope 
impitoyable, s’amplifie 4 vue d’ceil et menace de tout 
submerger. Oui, |’influence des femmes, ainsi qu’il l’en 
accuse, peut devenir parfois antisociale. Leur tendresse 
trop vive, et par cela méme d’un égoisme un peu étroit, 
tend sans cesse a ramener les pensées des étres chers 
au cercle borné de la famille. Elles sont rares celles qui, 
a l’exemple de la Spartiate et de la mére des Maccha- 
bées, enverraient leurs fils 4 la mort ou au bicher. I] 
en fut pourtant : il en serait peut-étre encore. Qui ne 
voit d’ailleurs que cet excés féminin des tendresses de 
la chair est sans doute ce qui cimente le mieux entre 
elles, par une loi de dépendances réciproques, les mo- 
lécules de cet édifice social auquel d’abord il paraissait 
s’opposer? En tout cas, on jugera, selon toute apparence, 
bien extréme le reméde que Strindberg en a maintes 
fois proposé. Entre autres réformes urgentes, il réclame 
la suppression radicale de la famille, afin de soustraire les 
enfants a la déchéance morale qui résulte de |’éducation 
maternelle, et veut que désormais les femmes soient 
reléguées au rang de servantes de l’homme et de pas- 
sives procréatrices que lanature leur a marqué. Puissent 
les charmantes Parisiennes pardonner ces fureurs au 
barbare écrivain du Nord! Leurs sceurs de la zone 
arctique les ont amplement vengées. Et, a l’instar du 
prophéte Elie qui changeait en ours les petits polissons 
qui l’insultaient, les femmes ont fait subir a leur im- 
prudent détracteur, — lui-méme les en a chargées 
publiquement, — de bien étranges métamorphoses. 
_ -Strindberg avait composé Maitre Olaf pendant l’été 
de1872, durant lequel, pour vivre au grand air et tra- 
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vailler en paix, il s’était réfugié dans l’archipel de 
Stockholm, parmi les pécheurs. Ce drame toutefois 
ne vit le jour qu’en 1878, aprés l’éclatant succes 
de la Chambre rouge, qui lui ouvrit le chemin de la 
scéne. 

La Suéde, jusqu’alors, n’avait connu que le roman 
moral et chatré d’Emilie Flygare-Carlen et de Frederika 
Bremer, dont les ouvrages popularisés par nombre de 
traductions s’étaient répandus dans toute l'Europe, 
pour la spéciale édification de la jeunesse. Aussi la 
Chambre rouge fit-elle une sensation profonde. Ce fut 
une révolution tout entiére dans les gotits et dans les 
habitudes littéraires du pays. Les ceuvres de Flaubert, 
de Goncourt et de Zola venaient de pénétrer dans la 
péninsule scandinave, mais n’étalent guére connues 
encore que des lettrés. Sans qu’on puisse dire qu'il y 
ait de la part de Strindberg imitation directe, tant il 
reste vraiment original dans la conception et dans les 
détails, il demeure évident qu’elles lui indiquérent la 
voie du naturalisme ou, comme on dit en Suéde, de 
Vobjectivisme dans le roman. 

La Chambre rouge est moins un roman, 4a propre- 
ment parler, qu’une série de tableaux de la vie de 
bohéme a Stockholm, tracés avec la plus heureuse viva- 
cité d’impressions et de coloris. En dépit de sa sono- 
rité tragique, c’est tout bonnement le nom de la salle 
particuliére de Bern-salon, un des plus grands cafés de 
la capitale, ot tous les soirs un petit cénacle de jeunes 
peintres et d’écrivains se réunissait pour discuter et 
boire du punch. On voit la quel admirable artiste réside 
en Strindberg quand il se contente d’étre simplement 
le miroir vivant ou viennent se refléter les choses. Les 
figures y sont dessinées avec une vérité qui, malgré 
toute l’humour du conteur, devient parfois sinistre, 
tant elle perce jusqu’au fond douloureux de |’existence. 
C’est Falk, le héros du roman, ot se retrouvent quel- 
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ques traits de l’auteur; Falander, le vieux cynique ivro- 
gne, et le peintre Sellen, qui briile en hiver, pour se 
chauffer, le plancher de son atelier, et lorsque le diner 
a brillé par son absence, lit 4 haute voix a ses amis, 
pour charmer sa digestion, les recettes merveilleuses 
d’un livre de cuisine. 

Le souvenir de Murger s’impose devant ces jeunes 
folies. Mais les bohémes de Strindberg sont amers et 
tristes, déja mi-désillusionnés. Peut-étre parce qu’ils 
n’ont pas de Mimi Pinson. Ils sont toujours seuls, 
entre hommes. Seulement le soir, aprés minuit passé, 
quand ils ont trop bu, ils s’en vont au fond d’un quar- 
tier perdu, dans quelque maison louche ot des femmes 
leur versent encore du porter. La chambre de |’une 
d’entre elles, peinte avec une simplicité voulue, avec, 
au mur, seulement, la photographie d’un enfant qu’elle 
aeu, a coté de celle de son premier amant, est d’un 
zmpresstonisme étrange et €mouvant. Non que Strind- 
berg, presque toujours acerbe et colérique, s’atten- 
drisse jamais ni cherche l’émotion, mais il y atteint 
parfois malgré lui par la seule puissance du rendu. 

Le dénouement conclut dans le méme sens que 
Maitre Olaf. Falk, le héros, aprés avoir essayé quel- 
ques années du journalisme libéral et de Ja vie mili- 
tante, renonce a la lutte, découragé par |’inutilité de 
ses efforts. Il se résigne 4 accepter une place dans la 
bureaucratie, 4 devenir enfin un « bon sujet ». C’est, 
me dit-on, l’histoire de nombre de jeunes gens en 
Suéde et, j'imagine, en beaucoup d'autres pays. 
Combien, embarqués au seuil de la jeunesse avec 
un bagage de volontés généreuses, vaincus au pre- 
mier combat par l’égoiste lecon de l’expérience, ont 
prononcé en leur coeur les améres paroles d’Olaiis 
Petri : 

« Me voici sur la gréve solitaire ot les flots m’ont 
jeté : car j’ai gagné enfin le rivage sauveur. 


« Et j’envoie maintenant mon salut et mes souhaits 
aux navigateurs audacieux, qui ne voudront pas’s’in- 
struire par l’exemple de celui dont le vaisseau s’est brisé 
la-bas sur les écueils. 

« Va droit contre le vent, vers l’infini de la mer, au 
but que si passionnément tu désires atteindre ! 

« Tu dériveras pourtant, comme nous l’avons fait 
tous : méme si tu prends ton point de repére sur une 
étoile : 

« Car les astres eux-mémes tombent dans le ciel 
bleu! » 

Nous ne suivrons pas Strindberg dans sa carriére 
agitée et dans sa production abondante et capricieuse 
de ces vingt derniéres années. Une partie est a peu 
prés oubliée ou perdue. Ce serait une tache fort ardue 
et qui nous parait olseuse que d’essayer une nomencla- 
ture et une classification exacte. Citons seulement, un 
peu au hasard, parmi les pamphlets : le Nouveau 
Royaume, satire virulente de la société suédoise qui 
souleva d’ardentes coléres et commenga le divorce entre 
son pays et lui; U¢opze, dont le titre semble plein de 
promesses d’ailleurs non réalisées. Parmi ses drames : 
le Secret de la corporation, le Voyage de Lyco-Per, le 
Pere, traduit en frangais, je crois, Mademoiselle 
Fulte et les Créancters. Au nombre de ses études 
historiques, il convient de relever particuligrement /e 
Vieux Stockholm et ses Histotres suédotses, scénes de 
la vie du peuple il y a quatre ou cing cents ans, ov il 
a fait preuve d’une science archéologique et d’un don 
de résurrection admirables. 

Il avait donné, dans les trois volumes successifs 
réunis sous le titre commun de /’z/s de la servante,.sa 
propre autobiographie, ou plutét une série de planches 
anatomiques ot lui-méme s’était placé, lui et les siens, 
sous le scalpel, avec la sereine conscience d’un profes- 
seur faisant une démonstration zz animd vild. Certaines 
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parties du livre avaient causé un gros scandale. On 
s’était offensé de voir l’auteur peindre sa mére, la ser- 
vante devenue épouse, vulgaire, acariatre, meclinee 
dans sa mise, dépensant ses journées & ramasser des 
cancans parmi les bonnes du voisinage, et abreuvant 


_ des pires dégoiits le mari assez débonnaire pour ne pas 


lui imposer silence 4 l’aide de l’argument frappant cher 
a Sganarelle. 

Ce fut bien pis ee parut, tout derniérement, /e 
Roman d’un fou (1). Nous eussions aimé nous taire sur 
ce pamphlet. Strindberg y a déchiré de ses propres 
mains les derniers voiles qui pouvaient cacher au public 
les secrets d’une union malheureuse et maintenant dé- 
nouée. On trouvera sans doute assez justifié l’unanime 
concert de réprobation qui s’éleva contre un ouvrage ov 


_ lauteur n’avait pas craint de publier les détails physio- 


logiques les plus intimes sur la mére de ses enfants, et 
cela avec un dédain si absolu de tout palliatif conve- 
nable, que le premier mari de celle-ci s’y trouvait ou- 
vertement désigné, sinon par son nom, au moins par 
sa situation, son titre, sa-demeure, sa personne exté- 
rieure et toutes les circonstances qui le pouvaient 
rendre reconnaissable aux Stockholmois. 

Strindberg, il faut en convenir, s’était singuliérement 
écarté cette fois de la scientifique impassibilité qui, a 
ses propres yeux, l’investissait du droit de fouiller dans 
sa propre chair et dans celle des autres pour la plus 
¥ grande instruction du peuple. Le dernier mot du livre 
le trahit : « Je me suis vengé maintenant, ma bien- 
aimée! » Ainsi, de son aveu méme, cette polissonnerie 
répréhensible n’est qu’une vengeance d’amant trahi et 
encore brilant. Sans prétendre l’excuser en rien, peut- 


(1) Mme Arvéde Barine a publié cet été, dans le Fournal des 
Débats, un article trés complet et tres mesuré qui nous dispense de 
plus longs développements sur ce sujet. 
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étre convient-il d’invoquer 4 sa décharge cette hérédité, 
4 laquelle il s’est si souvent référé lui-méme, et quila 
laissé trop étranger 4 un joug auquel les hommes for- 
més par une certaine éducation ne se soustraient jamais. 
Nous avons pardonné 4 Rousseau, — qui eut, en quel- 
ques points, beaucoup du tempérament de Strindberg, 
— ses malséantes confidences sur Mme de Warens. 
Et si auteur du Roman a’un fou a besoin d’une sem- 
blable indulgence, nous croyons que la postérité et le 
public de France, qui la devance, ne la lui refuseront 
pas. 

Le titre douloureux de ce dernier ouvrage, — en 
lequel Strindberg voulut seulement exprimer la dé- 
mence qui le soumit longtemps aux caprices d’une 
femme, — ne résume-t-il pas aussi avec éloquence les 
miséres et les angoisses de toute sorte qui, plus d’une 
fois, durent faire souffler un vent de vertige sur le front 
du malheureux écrivain? Tour a tour célébre, fété, 
presque riche, quand lui sourit son premier succés, 
puis hai, méprisé, réduit 4 la pire détresse et mis a 
Vindex d’une société qu'il ne pouvait se tenir de pro- 
voquer incessamment, il avait mené la vie la plus 
errante et la plus décousue. I] vécut plusieurs années 
4 l’étranger, en France, — ot il écrivit d'intéressantes 
études sur nos paysans, — puis en Allemagne; en- 
voyant a sa patrie comme salut lointain de colériques 
diatribes, rentrant ensuite pour s’y fixer de nouveau, 
menacé de la prison par un procés ridicule; jusqu’a ce 
qu’enfin, aprés plusieurs autres alternatives d’exil et 
de séjour en Suéde, il finit par s’établir 4 Berlin. Il y a 
quelques semaines, les journaux suédois annongaient 
qu'il venait de se faire naturaliser sujet de l’Empire. Il 
s’est tout derniérement remarié avec une Allemande : 
prouvant ainsi, par une inconséquence bien naturelle 
et qui n’est pas pour le troubler, que, méme aprés une 
facheuse expérience, il est plus aisé de supprimer dans 
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ses livres la famille et le foyer que de s’en passer soi- 

5 
méme. 

I] avait pourtant fort malmené la plus séduisante 
moitié du genre humain dans Marzés, un recueil de 
douze nouvelles ot il s’était complu a décrire les divers 
inconvénients que la vie conjugale réserve A ses élus 
mémes. Moins encore, il est vrai, que dans diverses 
feuilles ou publications 4 peu prés oubliées maintenant. 
On sait que ce volume, pour une plaisanterie sur la 
transsubstantiation et une phrase incidente sur le Christ, 
« ce démagogue exécuté il y a dix-huit cents ans », fit 
mettre |’auteur en accusation et faillit le faire condam- 
ner par un aéropage de « soutiens de la société ». Son 
intérét pour nous réside dans l’opposition trés nette, 
humoristique et sensée, ot Strindberg s’établit, moins 
vis-a-vis d’Ibsen que de ses indiscrets disciples fémi- 
nins. Pessimiste comme le grand Norvégien, comme 
lui convaincu que la société est mauvaise, établie sur 
des bases fausses, — comme lui encore chassé de son 
pays par l’intransigeance des opinions régnantes, — il 
ne partage nullement ses vues sur les moyens de ré- 
former cette société. Chez Ibsen, comme en toute riche 
nature qu’un idéalisme ardent conduit d’abord au pes- 
simisme, celui-ci, parvenu au bord de l’abime, fait pour 
ainsi dire volte-face sur lui-méme et se tourne en mys- 
ticisme. Les hommes de cette catégorie ont d’ordinaire 
le culte de la femme, car ils sentent en elles leur plus 
docile argile et le plus sir instrument de leur ceuvre. 
Comme elle, d’ailleurs, ils ont d’intuition cette divine 
injustice des croyants, plus haute que |’équité méme, 
qui fit dire au Christ: S7 guelgu’un ne hatt pas son 
pére et sa mére... Mais cette surnaturelle parole, puis- 
sante en nobles fruits dans les Ames trés hautes, peut 
étre infiniment désastreuse lorsqu’elle tombe dans un 
esprit égoiste et pauvre. Misogyne déclaré, comme les 
intellectuels purs, — heureusement fort rares, — qui, 
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n’ayant aucune prise sur la femme, s’irritent contre elle 
et finissent par la mépriser, Strindberg devait étre plus 
que tout autre choqué des impertinences féminines pro- 
voquées par les théories de l’illustre auteur de Mazson 
de poupée. Lapiéce venait de faire sensation (c’était en 
1884) ; les petites tétes de poupées avaient travaillé, et 
chaque maison scandinave contenait une Nora en herbe, 
préte A se révolter contre la tyrannie jusqu’alors ina- 
percue de son seigneur et maitre. L’auteur de Marzés 
s’éléve fortement, avec une humour digne de Swift, 
contre ce dernier travers. Dans la nouvelle a laquelle il 
donne ce méme titre de MMazson de poupée, il nous 
montre un honnéte marin rentrant chez lui aprés une 
longue absence et douloureusement surpris de trouver 
sa femme totalement changée A son égard. Elle |’ac- 
cueille avec une mélancolie semi-hostile et accable le 
malheureux de phrases ibséniennes : « Avons-nous vécu 
en vérité, Wilhem? Notre mariage a-t-il été un vrai 
mariage? Nous sommes-nous assez occupés des grands 
intéréts de la vie? — Je crois que oui, répond en sub- 
stance le brave homme, car nous avons rudement tra- 
vaillé pour élever nos quatre enfants.» Strindberg rem- 
porte ici le facile triomphe qu’obtiennent toujours le 
bon sens pratique et l’équité courante lorsqu’ils s’atta- 
quent aux mystiques théories du drozt spirituel, ra- 
mené indiscrétement au niveau d’une 4me moyenne. I] 
y fait preuve de la mordante clarté, de la verve lucide, 
a l’emporte-piéce, qui distingue le grand humoriste 
anglais que nous citions tout 4 l’heure, et qui souvent 
se trouvent jointes de curieuse fagon, — le doyen de 
Saint-Patrick en est un autre exemple, —& I’irritabilité 
nerveuse la plus extréme et a ]’équilibre le plus instable 
de la pensée. Ajoutons que MZariés est écrit, ainsi que 
la Chambre rouge et généralement toutes les ceuvres 
de Strindberg, avec une certaine verdeur de style. Non 
que cette fréquente crudité du langage touche guére 
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au cdté obscéne. Elle trahit plutdt un trop grand laisser- 
aller d’habitudes et des fréquentations tout au moins 
douteuses. I] convient de remarquer ici A sa décharge 
que, sil’on en excepte la bonne compagnie, les Suédois, 
race plus fruste et naive que la nétre, sont d’ordinaire 
assez rudes en leur langage, fertiles en jurons et en gros 
mots qui surprendraient en France chez des hommes 
du méme niveau social. Et ceci s’allie A une réelle 
innocence de cceur, a une fonciére chasteté d’Ame qui 
subsiste de curieuse maniére au milieu méme de leurs 
désordres. 

Je ne voudrais pas terminer cette étude sans citer 
deux ouvrages de Strindberg, qui comptent 4 mon 
sens parmi ses meilleures ceuvres : Hemsédborna (Les 
habitants de Hemsé) et / Hafshbandet (Au bord de la 
mer libre). Le dernier est assez récent (1890). Ni 
Yun ni l’autre ne sont, que je sache, traduits. Ils ont 
pour scéne tous deux l’archipel de Stockholm, qui 
semble avoir été le lieu de prédilection de l’auteur, 
le séjour préféré de ses heures de repos, téte a téte 
avec la nature et la mer. 

Le premier est une sorte de paysannerie naturaliste 
qui nous conte les aventures d’un gars de Smaland, la 
province la plus pauvre, |’Auvergne de la Suéde, arri- 
vant en service dans l’ile de Hemsé, chez une riche 
veuve, déja sur le retour, qu'il finit par épouser, aprés 
la lettre. I] périt au reste misérablement, sous la main 
vengeresse de ses beaux-enfants qu’il a chassés de 
leur demeure, un jour d’hiver ot ils’est imprudemment 
engagé dans les méandres de l’archipel, sur la glace 
mal stire. Plusieurs épisodes sont traités avec une bouf- 
fonnerie épique digne de Rabelais. Ainsi les noces de 
la veuve ou, durant toute la soirée, Atravers les danses 
et les beuveries, on a chetché en vain le pasteur dis- 
paru. On le retrouva enfin, vautré sur le lit nuptial, 
qu'il a souillé outrageusement, et dormant a poings 
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fermés du sommeil de l’innocence. C’est le matin, a 

Vaube. Deux gars vigoureux le soulévent, sans qu’il 
s'éveille de sa torpeur de plomb, et, avec des rires 
énormes, le portent jusqu’a une petite crique ot les 
pécheurs ont coutume d’accumuler les débris des pois- 
sons quils salent et préparent. Et, le balangant en 
cadence, ils lancent dans les eaux puantes le malheu- 
reux pasteur, qui tombe la téte la premiére parmi les 
détritus et les raclures d’écailles dont la nappe lépreuse 
couvre la surface du bassin. Strindberg se montre 1a un 
peintre de mceurs singuliérement audacieux, coloré et 
puissant. De méme les couples qui, le soir des noces, 
s’esquivent, un 4 un, de la salle de danse, et disparais- 
sent furtivement dans la nuit. Le fermier, le lende- 
main, trouve sa planche de pois foulée en maint endroit 
de significative maniére et se récrie dans un langage que 
se refuserait 4 traduire le plus hardi de nos naturalistes. 
C’est la dans sa naiveté le peuple ingénu et biblique 
dont un pasteur, précisément des les de l’archipel, — 
mais non pas de Hemsé, — me disait : « Depuis vingt 
ans que je suis ici, ]’ai célébré soixante mariages : il n’y 
en avait que cing qui ne fussent pas absolument ur- 
gents. » Encore si un gars, par grand hasard, se fiance 
4 une fille sans la pression de cette naturelle contrainte, 
il s’offenserait grandement qu’elle lui refuse toutes 
avances d’hoirie désirables. 

Fgalement, dans la scéne finale du meurtre, |’auteur 
de Hemséborna a rendu en plein relief |’humeur rancu- 
nitre et sauvage, prompte aux coups tragiques, qu’on 
préte aux habitants de l’archipel et ot notre imagina- 
tion croit reconnaitre le sang des vieux pirates. Mais 
ce qui, la comme Au bord de la mer libre, révéle en 
Strindberg un merveilleux cdté d’art, c’est la peinture 
de la nature et de la mer. On voit qu’il l’aime entre 
toutes et la sent jusqu’en chacune de ses fibres pro- 
fondes, cette nature rocheuse de l’archipel ot la Bal- 
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tique, roulant au bord de ses /yerds innombrables d’in- 
verses foréts sous-marines de processionnels sapins, 
s’en vient mourir dans les anses abritées de ses flots, 
telle qu’une mare d’eau du ciel, ou tel qu’un océan mi- 
nuscule, servi dans une coupe d’algues d’or aux jeux 
de quelque enfant-dieu. 

Ce n’est pas que Strindberg, A vrai dire, s’impres- 
sionne ni s’émeuve jamais devant elle. // la voit, et 
cela suffit. I] posséde, en face de la nature, la merveil- 
leuse acuité de vision et d’oreille d’un Peau-Rouge : 
pas un frémissement de la vague qui lui échappe; pas 
un craquement de branche ou de feuille séche qui passe 
inapergu. Chaque aspect du paysage se refléte en lui 
comme dans un clair miroir, avec une impersonnalité 
grandiose et je ne sais quelle virginité auguste qui 
semble n’ayoir jamais été touchée par l’homme. Pas un 
'naturaliste n’a peint comme lui la vie des oiseaux de 
mer, et le peuple étrange des poissons, sous son regard, 
s’anime et vit, dans l’Océan transparent, avec toute la 
liberté spontanée de ses formes et de ses mceurs 
bizarres. Sa phrase est incomparable pour rendre d’un 
trait rapide et sir, qui jamais n’appuie ni ne pése, les 
diverses physionomies des choses. « La mer s’étendait, 
sans une ride, felle qu’un drapeau gui flotte. » Ces 
derniers mots ne suscitent-ils pas devant votre vision 
intérieure, en un brusque raccourci, tel aspect souvent 
contemplé de |’Océan, la fraiche ambiance de la brise 
et la mystérieuse force vivante cachée dans |’ondula- 
tion spontanée du flot ? 

Au bord de la mer libre met en scéne un intendant 
de pécherie, envoyé parmi les populations maritimes de 
l’archipel de Stockholm. Strindberg y a voulu mani- 
fester la supériorité de l’homme cultivé sur la nature 
brute. C’est la presque une thése ala Jules Verne. Elle 
importe peu d’ailleurs. La seule chose qu’il convient de 
retenir et qui ressort de cette ceuvre, ainsi que de 


ee — cela se it ve antanke foauiere sur cette 
physionomie tourmentée, ce front énorme surplombant _ 
le visage aigu — reste pees tout un trés sao, un 
admirable artiste. 


CHAPITRE CI 


LA LITTERATURE DANOISE (1). 


I. — GEORGE BRANDES, 


Avant d’esquisser les traits généraux et les princi- 
pales figures de la littérature danoise-norvégienne d’au- 
jourd’hui, il convient d’inscrire au fronton du temple le 
nom de celui qui l’a suscitée. Nous voulons parler de 
George Brandes. Son nom a pénétré en France jus- 
qu’au public lettré. Mais son ceuvre y est a peu prés 
inconnue. Aucun fragment n’en a été traduit dans notre 
langue. Nulle étude qui ait tenu compte du rdéle impor- 
tant qu'il lui fut donné de remplir, ne lui a été consa- 
crée. On sait par la préface que M. Edouard Rod mit 


(1) Il n’y a pas de littérature danoise avant le dix-huiti¢me siécle. 
Jusqu’a cette époque le thédtre, a Copenhague, parle frangais 
comme la cour. Holberg (1684-1754), regardé comme le fondateur 
de l’art dramatique en Danemark, est le premier qui osa porter sur 
la scéne élégante l’idiome vulgaire, abandonné aux farces de la popu-- 
lace. Encore débute-t-il par une traduction de Moliére, 7 Avare, et 
se modéle-t-il soigneusement, en dépit d’une naiveté aimable qui 
sent son terroir, sur le gofit francais. Aprés lui paralt Ghlenschliger 
(1778-1850), le chef des romantiques danois, qui inaugure dans les 
lettres le mouvement nationaliste que poursuit en Suéde a la méme 
époque le poéte Tegnér, et ressuscite en ses drames les héros et les. 
dieux des antiques mythes scandinaves. L’influence d’C£hlenschlager 
et de ses disciples s’est prolongée jusqu’a l’avénement de 1’école:- 
moderne. 
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en téte des drames d’Ibsen, qu’il a introduit les doc- 
trines de Taine dans les pays du Nord. On n’ignore 
pas peut-étre |’émotion tumultueuse que soulevérent 
les cours de littérature professés par lui 4 l'Université 
de Copenhague au lendemain de la guerre franco-alle- 
mande. Et c’est 1A tout, pour la grande majorité des 
esprits cultivés, sinon pour quelques écrivains que la 
direction spéciale de leurs travaux a pu mettre en 
rapport immédiat avec le mouvement intellectuel sep- 
tentrional. 

C’est 4 Brandes néanmoins qu’il convient de ratta- 
cher la floraison actuelle de cette école scandinave mo- 
derne qui, pour avoir été quelque peu surfaite, croyons- 
nous, en certaines de ses manifestations, n’en a pas 
moins apporté un élément rénovateur 4 l'art de notre 
époque, et peut s’enorgueillir de compter avec Henrik 
Ibsen un de ces hommes qui suffisent 4 la gloire d’un 
peuple. L’impulsion créatrice que lui doit celle-ci est 
un fait basé non sur une appréciation personnelle quel- 
conque, ni méme sur un rapport évident d’antériorité, 
— qui peut cependant passer pour probant lorsqu’il 
s’agit de la méme langue et de la méme contrée, — 
mais sur le consentement unanime des trois royaumes 
du Nord et sur l’aveu de presque tous les jeunes écri- 
vains de la Scandinavie. 

Brandes lui-méme, ne l’oublions pas, n’est ni un 
poéte dramatique ni un romancier, mais un critique. 
Sa tache a été moins d’invention que de simple propa- 
gande. Disciple direct d’Auguste Comte et de Taine et, 
par ce dernier, de l’école scientifique anglaise, il a 
répandu dans sa patrie les théories de l’auteur de la 
Philosophie de art, déja vivantes dans les ceuvres de 
Balzac, — ce voyant qui devina la science qui allait 
étre, — de Flaubert et des de Goncourt. Telles furent 
les semences fécondes qui, germant profondément dans 
le sol presque vierge encore de la Scandinavie, produi- 
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sirent, parmi tant d'autres de moins haute poussée, un 
Ibsen et un Bjérnson : car la maniére antérieure des 
deux grands dramaturges de la Norvége, pour ne pas 
étre peut-étre inférieure 4 leur seconde efflorescence, 
en est si totalement différente qu’elle ne fait que sou- 
ligner davantage la transformation qui s’opéra en eux 
sous l’influence de l’apostolat de Brandes. D'oi cette 
indéniable vérité : le thédtre norvégien et le roman 
Scandinave contemporains procédent du naturalisme 
francats, qut lut-méme découle de la science anglatse et 
de Darwin, dont immense figure commande toute la 
production intellectuelle du siecle. 


Dans toute l’Europe, — exception faite des pays 
latins, — George Brandes passe pour la plus haute 
personnification du critique international. Si l’on exa- 
mine la situation géographique et politique de sa patrie, 
on apergoit que celle-ci semblait prédestinée entre 
toutes 4 produire le critique qui, suivant les paroles de 
M. Leroy-Beaulieu, « a le mieux compris le génie des 
diverses Hiei ruses ». Une grande nation comme la 
France a derriére elle un passé trop riche, elle posséde 
une production journaliére trop importante, pour ne 
pas demeurer un peu absorbée en elle-méme. Tant de 
charmantes figures de femmes, tant de recoins inex- 
plorés et nouveaux, dans notre vieille civilisation, tirent 
irrésistiblement notre regard en arriére, quand nous 
voulons quitter notre courant quotidien! Ce n’est guére 
qu’un bref mouvement de curiosité qui nous incite a 
jeter par hasard un coup d’ceil hors de nos frontiéres. 
A moins que ce ne soit, comme en l’instant présent, 
Vinquiétude profonde d’une société vermoulue qui 
cherche aux quatre coins du ciel le cdté d’ou va souffler 
vers elle l’esprit de vie. 

Le minuscule Danemark, au contraire, par suite de 
la faiblesse numérique de sa population, n’a pu avoir 
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de forte tradition nationale intellectuelle. La culture 
indigéne y a été tardive et restreinte, abreuvée pres- 
que uniquement aux sources étrangéres. D’autre part, 
c’est un pays d’accés facile, situé sur la grande route 
maritime du Nord, en contact incessant avec ’Angle- 
terre, dont le pavillon remplit ses ports, mélé 4 ceux 
de Pee germanique, de la Russie et des Etats 
scandinaves; appuyé, de plus, 4 l’immense Vaterland, 
qui laisse couler directement jusqu’a lui le grand cou- 
rant de la pensée européenne. Le Danemark semble 
avoir eu pour fonction spéciale de faire refluer celui-ci 
jusqu’au lointain Septentrion et, en revanche, de rame- 
ner au grand jour du continent les songes symboliques 
et les aspirations éclos au bord des fjords glacés. Nulle 
merveille si |’intellectualité d’une telle nation est 
avant tout cosmopolite. Qu’on se souvienne de plus que 
ce petit peuple d’un million et demi d’habitants, dure- 
ment foulé aux pieds, humilié par son puissant voisin, 
a di puiser dans ces cruelles épreuves, dans la révolte 
de son orgueil blessé, avec le mépris de la force bru- 
tale, le culte ardent de ce vaste royaume de|’esprit ou, 
tout en gardant au coeur l’amour de son étroite patrie, 
on devient vraiment citoyen du monde. 

Voici bien des causes qui peuvent expliquer dans 
une large mesure le caractére particuliérement interna- 
tional que revétit dés son principe la pensée de Brandes. 
Il en est une autre peut-étre plus active encore. 
Brandes est, de naissance, un coreligionnaire de Henri 
Heine, et la nuance cosmopolite du tempérament danois 
se double en lui du cosmopolitisme beaucoup plus pro- 
fond de sa race. Il serait assez piquant de rechercher 
quelles qualités spéciales a apportées celle-ci dans la 
littérature. On voit au premier coup d’ceil qu’elle a été 
surtout abondante en critiques. Elle est merveilleuse- 
ment adaptée a cette forme littéraire par son étonnante 
intuition des hommes et des choses, — le sens aigu et 
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sir des grands manieurs d’argent, — et par l’absence 
compléte, trés favorable a la vue nette de l’esprit, de 
préjugés religionnaires et nationaux; tandis qu’elle 
manque presque absolument de la force d’imagina- 
tion naive et sublime qui seule peut dresser debout, 
avec une vie plus intense que de réelles créatures de 
chair, des personnages de réve. N’est-il pas significa- 
tif — soit dit en passant — que les trois grands cou- 
rants qui tendent 4 dominer notre fin de siécle soient 
précisément la triple formule intellectuelle et sociale de 
la pensée juive : Capitalisme, Cosmopolitisme et Criti- 
cisme? 

Brandes, par la forme extérieure ainsi que par la 
structure intime de son ceuyvre, reléve de celle-ci bien 
plus que delascandinave (1). Ilal’esprit prompt et clair, 
sans rien de cette lourdeur et de ces nuages dont s’en- 
veloppent les visions profondes et vagues des peuples. 
de souche germanique. Volontiers il illustre ses apercus. 
de courtes anecdotes qui les résument et condensent. 
Sans qu’il soit incapable — il l’a prouvé — de grandes 
conceptions d’ensemble, ses portraits atteignent a la 
ressemblance plutét par une série de petites touches 
précises et nettes, une suite de légers coups de burin 
donnés au bon endroit. On pourrait dire de son énergie 
ce que lui-méme a dit de celle des de Goncourt : 
« qu’elle était plus aigué que large». Enfin, —bien que 
je sente qu'il ne faudrait pas trop presser cette com- 
paraison, — sa nature psychologique me paraftrait en 
quelques points assez voisine de celle de Heine. Ila, 
de méme que celui-ci, ce sens affiné de la juste mesure 


(1) « Vous me croyez cosmopolite, — nous écrit a ce sujet 
« M. George Brandes. — Je suis au contraire Danois, et trés Danois. ». 
Tl est bien entendu que nous n’avons prétendu, en appliquant ce 
mot de cosmopolitisme a l’ceuvre de honorable écrivain, que rendre 
hommage a la large universalité de son esprit, quine peut nuire en 
rien 4 la vivacité des sentiments patriotiques les plus respectables. 
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qui est comme l’aristocratie de l’intelligence, ce dédain 
inné de la foule et du phzldstién qu’engendre sa vraie 
indépendance, ainsi qu’une teinte de cette mélancolie 
toute particuliére, sceptique et amére, lucide et rési- 
gnée, qui est a la fois celle de |’£cclészaste et celle de 
Intermezzo. Son lyrisme, parfois impétueux, surtout 
en sa verte jeunesse, abondant en expressions fortes et 
colorées, laisse pourtant subsister entiére une ironie 
d’esprit qui sans cesse analyse ses propres enthou- 
siasmes en leur donnant l’essor, et sait au besoin les 
refréner d’un sourire. Tel quel, et semblable encore en 
ceci 4 Villustre poéte, il était fait mieux que tout autre 
pour comprendre, goiter et répandre au dehors le 
génie de la France. 

Ilvmeest-qu'exact, en effet, de: dire que, du moins 
durant la premiére période ee son activité, Brandes fut 
essentiellement Francais. Lorsque, au sortir de l’Uni- 
versité de Copenhague, sa ville natale, il entra dans la 
vie littéraire militante, le Danemark était encore sous 
le coup de la déprimante angoisse qui avait suivi les 
événements de 1864. La défaite qui, nous en avons eu 
un exemple, jette 4 bas les gouvernements chancelants 
et déja minés en dessous, avait amené au contraire, 
dansce petit royaume, une forte réaction de l’esprit con- 
servateur : ce qui,— nous pouvons nous souvenir nous- 
méme d’un phénoméne 4a peu prés identique, — semble 
comme le mouvement naturel de contraction d’une 
nation blessée qui, renongant aux périls d’une marche 
en avant que sa faiblesse estime impossible, veut seu- 
lement vivre et durer. Le peuple tout entier s’était 
serré autour de son roi, de son armée, des corps consti- 
tués, comme autour de la seule force organisée qui pat 
rendre un peu de cohésion et de vitalité 4 ses membres 
encore pantelants. Une recrudescence formidable de 
cléricalisme s’en était suivie :le Danemark, qui, depuis, 
a fait beaucoup de progrés dans le sens de la liberté, fut 
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alors en proie a un piétisme aussi noir que celui de la 
Norvége actuelle. Toute libre pensée devint suspecte. 
La fatale issue de la guerre avec la Prusse avait mo- 
mentanément suspendu toute communication morale 
avec l’Allemagne, qui jusqu’alors avait été la grande 
source de culture intellectuelle. Il en était résulté un 
arrét de développement, un recul en arriére de celle-ci. 
Quelques timides partisans de la philosophie hégé- 
lienne essayaient de sauver au moins A la science un 
semblant d’indépendance, en démontrant que son do- 
maine et celui de la religion étant absolument distincts, 
elle ne pouvait en rien risquer d’étre jamais contraire 
a l’orthodoxie protestante et A la confession d’Augs- 
bourg (1). 

Cette délimitation a été mainte fois essayée, et par 
des esprits trés divers. On peut, 4 l’exemple d’Her- 
bert Spencer, reléguer avec respect lidée religieuse 
dans le royaume de |’Inconnaissable et mener paisible- 
ment a part d’elle le libre travail de ]’inquisition scien- 
tifique. Cette méthode concilie l’autonomie de la pensée 
avec la déférence due aux croyances d’autrui et avec 
le scrupule de ne troubler aucune conscience naive : 
elle sied au sage solitaire, sinon au conducteur de peu- 
ples. Il n’est pas moins certain qu’une telle tentative 
n’est le plus souvent qu’un essai détourné de réduire la 
science 4 n’étre, comme autrefois, que la servante de 


(1) Il convient de citer A ce propos le curieux ouvrage de Séren 
Kierkegaard, antérieur d’ailleurs de plusieurs années a |’époque 
dont nous parlons : Enten-Eller (Ceci ou cela), qui posait nette- 
ment l’inévitable opposition de la science et de la religion et se 
pronon¢ait en faveur de cette derniére. Sdren Kierkegaard (1813- 
1855) est un penseur indépendant, qui se laisse difficilement classer. 
Théologien et métaphysicien, en méme temps qu’humoriste fantai- 
siste, il a le premier en Danemark, dans Don Fuan, le fournal d’un 
jeune homme, etc., donné des essais de psychologie analytique. 
Comme forme littéraire, sinon comme sujet, sa maniére rappelle- 
rait pour nous en quelques points le fournal d’Amiel. 
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la théologie ; ou, lorsqu’elle vient de la part de la pre- 
miére, qu’un aveu de sa faiblesse qui peut compromet- 
tre gravement son intégrité. 

C’est ce que Brandes sentit dés le premier instant. I] 
était alors dans cet Age d’intransigeance généreuse ou 
les opinions ne sont pas, ainsi qu’il advient souvent a 
la maturité plus rassise et désabusée, de simples préfé- 
rences que tempére une pointe de scepticisme; mais 
d’exigeantes idoles, adorées et servies avec une foi 
sans restrictions. Peut-étre aussi s’y joignait-il un peu 
de l’humeur batailleuse d’un jeune ambitieux, jaloux 
de se signaler en de périlleux tournois et d’attirer l’at- 
tention par d’agiles coups de lance. I] prit une position 
avancée dans le parti libéral qui n’acceptait aucune 
limite au libre examen et publia quelques opuscules et 
essais : le Dualisme dans la nouvelle philosophie, des 
Etudes esthétiques, etc., qui lui valurent lorageuse 
célébrité si prompte 4 obtenir dans les petits pays. Les 
temps toutefois n’étaient pas mirs. Le terrain deve- 
nait bralant. I] quitta sa patrie pour aller passer a Paris 
plusieurs années. 

Brandes vécut, dans notre capitale, en plein milieu 
du courant philosophique et littéraire d’alors. Ce n’est 
pas ici le lieu de tracer un tableau du mouvement in- 
tellectuel vers la fin du second Empire : chacun le peut 
faire 4 notre place en rappelant, sinon ses propres 
souvenirs, au moins celui de ses lectures. Brandes 
_ s'imprégna des doctrines d’Auguste Comte qui, mort 
quelques années auparavant, avait laissé des continua- 
teurs distingués et fervents. Il connut les ceuvres des 
de Goncourt, des Flaubert, et des jeunes qui commen- 
¢aient a poindre, vit l’auteur de la Vie de Fésus et 
noua d’étroites relations personnelles avec Taine, qui 
devait avoir sur la direction définitive de sa pensée 
une influence si décisive et auquel il dut sans doute 
le got de la philosophie anglaise, entre autres de 
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Stuart Mill, dont il donna plus tard une traduction 
danoise. 

Il rentra 4a Copenhague au lendemain de la guerre de 
1871. On s’imagine difficilement en France, — absor- 
bés comme nous le fimes alors par notre filiale douleur, 
— le profond effet de stupeur que produisit dans toute 
Europe ce qu’on crut la chute de la France. Les tra- 
giques événements de la Commune qui suivirent, 
défigurés et grossis encore par la distance, parurent 
comme un signe du jugement de Dieu sur la nation 
maudite qui, dans les spasmes de son agonie derniére, 
se déchirait et s’ensanglantait elle-méme de ses pro- 
pres mains. Les peuples qui, durant la lutte, prudem- 
ment s’étaient tenus a l’écart sans souffler mot, com- 
mencérent 4 sentir l’admiration judicieuse que la nature 
a mise aucceur de l’homme pour le plus fort. Les ancien- 
nes victimes de la Prusse oubliérent presque leur vieille 
rancune dans la satisfaction d’avoir désormais cette 
éclatante compagne d’infortune. Toutes les sectes du 
protestantisme, pieusement, levérent les mains au ciel 
et rendirent grace de la défaite del’impie. Et, dans ces 
joies malignes et mal dissimulées, s’agitaient sourde- 
ment toutes les secrétes rancceurs que les marchandes 
d’herbes, dans la vieille Athénes, devaient nourrir 
contre l’amie de Socrate et de Périclés. 

En de telles circonstances, Brandes fit preuve d’un 
vrai courage moral et d’une réelle élévation d’ame. Et 
de celala France lui devrait, il nous semble, quelque 
reconnaissance. I] eut foi en son génie, en sa force de 
résurrection. I] continua de voir en elle, malgré ses 
fautes et ses malheurs, le soldat du progrés et de la 
liberté, et se posa hardiment en champion des idées 
francaises au moment ot, — ainsi qu'il le rappelait 
derniérement lui-méme dans un de nos journaux, — il 
s’exposait publiquement, de la part de ses adversaires, 
au reproche de choisir, pour se faire le promoteur de 
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cette civilisation, « l’instant méme oi celle-ci venait 
de démontrer son irrémédiable corruption ». 

On sait le tumulte, l’enthousiasme, les polémiques et 
le déchainement de coléres qu’excitérent les cours 
publics qu’il professa alors 4 l’Université de Copenha- 
gue (1). Beaucoup, parmi les hommes mtrs, se sou- 
viennent encore en cette ville du temps ou, jeunes étu- 
diants, ils attendaient a la porte de la salle durant des 
heures, sous le froid mordant d’un hiver presque arcti- 
que, afin de s’assurer une place au cours de Brandes. 
La parole alerte et brilante du conférencier avait 
réveillé les aspirations libérales qui sont toujours en 
puissance dans l’Ame de la jeunesse. Pour en bien com- 
prendre toute la portée, l’effet rapide et foudroyant, 
et pour apprécier avec justice une ceuvre qui fut avant 
tout une ceuvre de combat, — de combat pour la lumiére 
et pour la vérité, — il importe de bien se rappeler la 
situation en Danemark a cette époque précise. 

Nous avons parlé déja de la formidable réaction poli- 
tique et religieuse dont ce petit royaume était devenu 
la proie, aprés la grande détresse de Dybbdl. C’était 
encore pis, au point de vue purement intellectuel et 
littéraire. Le grand mouvement scientifique et philoso- 
phique de l’Angleterre, les méthodes de la critique 
francaise, la psychologie et l'étude réaliste des milieux 
dans le roman, y étaient totalement inconnus. La litté- 
rature vivait sur la desserte d'Clenschlager, le pompeux 
évocateur des héros et des dieux scandinaves, mort 
depuis 1850, et sur la queue du romantisme qui, comme 
toutes les écoles vieillissantes, avait perdu sa derniére 
goutte de séve et s’en allait croupissant dans un marais. 

La partie était belle, si difficultueuse, et brillante a 
jouer. Brandes arrivait tel qu’un jeune Alcide, prét a 
terrasser l’hydre de l’obscurantisme et de la réaction, 
ou tel qu’un semeur, la main pleine de vérités qui, 
lancées hardiment sur le sol jusqu’alors stérile, demain 
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vont germer et s’épanouir en moisson féconde. Le 
monstre a vaincre était le romantisme qui, sans force 
pour rien créer désormais, avait encore griffes et ongles 
pour se défendre. C’est contre lui que se tourna tout 
leffort de Brandes et que fut dirigé spécialement son 
ouvrage capital : Les grands courants de la littérature 
au adix-neuvieme siecle. 

Le titre seul, — on l’a dit déja, — constituait une 
trouvaille géniale. C’était plus qu’un programme : 
toute une doctrine. Avec l’instinct dramatique propre 
a sa race et naturel d’ailleurs aux hommes d'action, qui 
y trouvent les saisissantes images dont ils ont besoin 
pour agir sur la multitude, il avait concu l’histoire de 
la premiére moitié du siécle comme un duel épique, en 
six actes, entre l’esprit du passé et celui du progrés, 
et se jouant successivement dans les trois grands pays 
qui forment la scéne intellectuelle de l’Europe: la 
France, l’Allemagne et |’Angleterre. L’esprit du passé, 
c’est-a-dire la réaction, s’incarnait pour lui dans le ro- 
mantisme. I] le montrait triomphant, au début du 
siécle, dans les deux premiers de ces pays, puis, bien- 
tét assailli par le reflux grandissant de ce libre esprit 
du dix-huitiéme siécle qu’il avait cru vaincre, déja plus 
qu’a demi submergé et prés de disparaitre sous le flot 
montant de l’océan vainqueur. Les péripéties du drame 
et ses protagonistes, il les exposait en six actes, en six 
volumes : |. la Littérature des émigrants; II. VE cole 
romantique en Allemagne; I11.la Réaction en France; 
IV. le Naturalisme (1) en Angleterre. Byron et son 
groupe; V. Ecole romantigue en France; VI. la 
Feune Allemagne. 


(1) « J'ai créé ce mot, — nous écrit M. George Brandes, — pour’ 
« la littérature anglaise en 1874, ne sachant pas méme que Zola 
« ’employait ou voulait l’employer plus tard pour le mouvement 
« (tout différent) qu’il a baptisé naturaliste. Je voulais dire simple-- 
« ment amour de la nature, éloignement du surnaturel... » 
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Un si vaste ouvrage, concu dans une époque de 
lutte et de fiévre, préte sans doute 4 bien des critiques 
de détail, malgré le soin qu’a pris l’auteur, dans les 
éditions successives, d’y introduire une distribution 
plus judicieuse et des remaniements utiles, en méme 
temps que d’effacer ce que l’ardeur du combat, sous le 
coup de fouet d’attaques journaliéres et de conférences 
publiques, avait pu lui arracher d’appréciations hatives 
et de paroles trop vives. Dans ses tableaux du mouve- 
ment romantique en France, par exemple, il a pu attri- 
buer a certaines ceuvres plus d'importance que nous ne 
leur en accordons généralement nous-mémes, et, au 
contraire, en passer sous silence d’autres qui jouérent 
alors un rédle non méprisable. Il faut se souvenir aussi 
que nous sommes maintenant de vingt ans plus en 
arriére et que les lignes de la perspective sont ainsi un 
peu déplacées et groupées autrement. Puis, bien que 
George Brandes soit certes le critique étranger qui ait — 
eu A un plus haut degré l’exacte intuition de notre 
tempérament national et qui, sans tomber jamais dans 
ces grossiéres erreurs auxquelles sacrifient trop sou- 
vent ace sujet, hors de nos frontiéres, des intelligences 
dailleurs trés hautes, ait su le mieux pénétrer, sous 
notre légéreté et proverbiale « immoralité », la forte 
raison et la part d’idéalisme exalté qui constitue le 
génie frangais, — cependant il n’est que naturel que 
certaines des productions de celui-ci revétent une cou- 
leur et une forme un peu autres, en se réfléchissant 
dans un esprit formé par une culture différente. Non 
qu’on puisse d’aucune maniére, en un tel cas, accuser 
ce dernier d’inexactitude. Si la collaboration de l’objet 
et du sujet est nécessaire, — ainsi que nous le croyons 
savoir, — ala formation de l’image, qui décidera que 
l'une est plus légitime que telle autre? Et le piquant de 
la critique internationale, son caractére instructif aussi, 
consiste précisément 4 nous montrer les physionomies 
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variées que peuvent revétir nos créations, selon les 
milieux divers ot elles se reflétent. 
_ On aaccusé Brandes d’avoir trop aveuglément sys- 
tématisé, dans un intérét de parti, son assimilation du 
romantisme et de la réaction. Il est certain que les 
« grands courants » d’un siécle ou d’une littérature, — 
pour nous servir de l’expression de notre auteur, — 
n’ont pas la netteté parfaite des lignes qui, dans les 
cartes marines, indiquent la direction des courants de 
lOcéan. Ils se mélent parfois et se confondent sur leurs 
bords; ils s’empruntent l’un a l’autre des teintes et des 
reflets qui peuvent induire le regard en erreur sur leur 
tendance vraie. Le romantisme frangais, par exemple, 
souffrit diverses infusions de l’esprit libéral. Dans sa 
seconde époque surtout, — j’entends avec Hugo, — il 
fut vraiment un cri de guerre contre l’oppression des 
vieilles formules et la tyrannie des préjugés d’école. 
On n’ignore pas toutefois 4 quelle tentative de restau- 
ration politique se rattache chez nous son origine. 
Revenu de |’émigration dans les malles de Chateau- 
briand et de Mme de Staél, son essence fut avant tout 
Virréel. De René a Hernani, a travers les différents 
tempéraments d’écrivains, c’est toujours le méme dédain 
des lois ordinaires de la vie, le méme vide chatoyant, 
paré de toutes les effervescences du langage, peuplé 
des fantémes d’une imagination enfantine ou malade 
qui, soit qu’elle exalte ou blasphéme, ne sait qu’errer, 
A jamais impuissante, sous les colonnades croulantes 
des vieux Ages. Si, dans quelques-unes de ses derniéres 
productions, frissonne un souffle de renouveau, précur- 
seur d’une transformation prochaine; si d’autres, plus 
anciennes, respirent parfois cette haleine de liberté que 
le génie, qu’il le veuille ou non, porte presque toujours 
avec lui; si, enfin, des hommes en sortirent qui travail- 
lérent puissamment a l’ceuvre de leur siécle, ceci n’in- 
-firme.en rien la vérité de ce qui précéde. Une critique 
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impartiale doit se tenir présentes et noter au passage 
ces dissonances légéres, nécessaires et constantes, 
parce qu’humaines, a l’accord fondamental d’une période 
qu’elle étudie. On comprend cependant qu’une syn- 
thése un peu générale deviendrait impossible, s’il 
n’était permis de les négliger quelquefois et de laisser 
a la sagacité de son lecteur le soin de les expliquer lui- 
fs 

méme. 

Ou Brandes nous parait avoir fait preuve d’une péné- 
tration fort juste et d’un vrai sens historique, c’est 
lorsqu’il rattache 1’évolution intellectuelle moderne a 
un retour de l’esprit du dix-huitiéme siécle. On l’a taxé 
d’ignorance 4 ce sujet pour avoir cru qu’il y avait uz 
esprit du dix-huitiéme siécle et n’avoir pas percu l’oppo- 
sition fondamentale de Voltaire et de Rousseau. Mais, 
dans une nation, les visages sont divers, de variété 
presque infinie : les Ames aussi, et les natures. Cela 
n’empéche qu’il existe un type, un caractére national, 
qu’on étudie et auquel on peut constamment se référer. 
De méme pour une époque: les génies les plus con- 
traires y participent tous néanmoins 4 ce trait commun, 
a ce procédé d’investigation intellectuelle qu’on nomme 
lesprit du siécle. I] est en Rousseau comme en Vol- 
taire et les Encyclopédistes et comme en Montesquieu. 
C’est lui qui dirige l'éducation d’Zmile, au méme titre 
que les recherches sur l’'Esprzt des lots et la rédaction 
du grand Dictionnaire philosophique, lui qui fonde la 
premiére ainsi que les autres sur l'étude des phéno- 
ménes et sur la seule raison. Et c’est lui également qui 
pénétre tout le développement de la pensée moderne, 
d’Auguste Comte et de Taine au roman réaliste, natu- 
raliste, analytique ou psycho-physiologiste, ainsi qu’il 
plaira de le nommer. 

On peut remarquer aussi que Brandes, s’il accorde 
trop d’importance 4 quelques-uns des poétes lakistes 
et 4 Byron lui-méme, a donné un témoignage de sens 
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critique trés net et percant en placant en Angleterre 


le mouvement initial du naturalisme. 

Si ses legons a |’Université de Copenhague marqué- 
rent au reste une €poque absolument décisive pour la 
littérature scandinave, ce fut moins encore par les 
sujets qu’il y traita que par la méthode qu’il y révélait. 
C’est, 4 peu de chose prés, la méthode de Taine, la 
méthode moderne : l’homme et l’ceuvre étudiés par les 
milieux qui l’ont produit. Brandes cependant semble 
accorder plus 4 la réaction personnelle du penseur et 
de l’artiste sur son temps. Et, on doit le reconnaitre, 
une vaste et noble conception se révéle dans cette 
identification du mouvement social et du mouvement 
littéraire qui nous montre les grands hommes, d’abord 
formés en lui en quelque sorte, conduisant ensuite 
dans leur voie le chceur de leur peuple. 

Taine avait exposé comment I’ceuvre d’art est tou- 
jours l’expression vivante et comme la concrétion syn- 
thétique de son époque. Brandes professa comment 
cette ceuvre d’art, poéme, drame ou roman, pour étre 
digne de ce nom, dozt en effet s’appliquer 4 résumer en 
elle, et s'il se peut a résoudre, les grands problémes 
vitaux qui intéressent son siécle. Des exemples, non 
plus inconscients, tels que ceux qu’avait relevés en 
foule lillustre auteur de la Philosophie de l'art, mais 
intentionnels et voulus, il en trouvait d’innombrables 
dans la littérature francaise des vingt ou trente années 
précédentes. « Ainsi, — disait-il, — George Sand avait 
traité du mariage, Dumas des relations des sexes, 
Augier des rapports de la société. » Telle était, selon 
lui, de nos gours, la condition szze qua non de toute 
production pourvue de quelque mérite et de quelque 
signification. 

Des critiques ont relevé cette derniére expression, 
dont ils semblent n’avoir pas bien entendu le sens vrai 
nila portée. On a demandé a Brandes s’il pensait qu’il 
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y elit, de nos jours, de nouvelles recettes pour créer 
des chefs-d’ceuvre, ajoutant avec une justesse parfaite 
que la seule qu’on efit connue jusqu’a présent consis- 
tait A faire entrer en ceux-ci la plus large part possible 
de vie et d’humanité. C’est précisément pour une telle 
raison, si nous ne nous trompons, que Brandes s’est 
trouvé conduit 4 formuler cette demande. Racine, en 
écrivant sa Phédre, comme les vieux aédes, en décla- 
mant leur //iade, n’avaient pas a se préoccuper de pro- 
blémes sociaux, qui n’existaierit pas. Ils vivaient dans 
une société primitive ou accomplie, héroique ou polie, 
mais qui se considérait elle-méme comme un tout par- 
faitement achevé : leur poésie, pour étre belle, devait 
seulement refléter cette harmonie heureuse ou cette 
élégante simplicité. On peut reconnaitre néanmoins, 
chez maint grand écrivain des siécles antérieurs, des 
traces non équivoques de ce que nous nommerions au- 
jourd’hui esprit de tendance. Brandes l’a montré chez 
Goethe et chez d’autres. Si l’on voulait remonter jus- 
qu’a l’antiquité, on le ferait aisément pour Eschyle 
et Sophocle. Comment d’aussi nobles intelligences 
eussent-elles ignoré qu’une ceuvre est avant tout une 
action, souvent un plaidoyer, mais qu'il demeure pres- 
que toujours vain de le vouloir réduire 4 n’étre qu’une 
fleur éclatante, une ingénieuse arabesque, ou un conte 
touchant? Vérité cent fois plus évidente encore a notre 
époque, condamnée a résoudre d’urgence tant de gra- 
ves problémes qui, dans la famille et la société, la sol- 
licitent de toutes parts. Se désintéresser de ceux-ci, 
pour la littérature, n’est-ce pas précisément, de nos 
jours, se mettre hors de la vie et de l’humanité de son 
temps, et, pour ainsi dire, se réduire au néant? 

Brandes lui-méme, a diverses reprises, s’est exprimé 
trés nettement sur ce point : 

« Ce mot de ¢endances, a-t-il écrit, a été trop sou- 
« vent l’épouvantail avec lequel on a réussi a tenir les 
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« écrivains a distance des fruits de l’arbre de la science. 
« Ces récriminations contre la littérature ainsi qualifiée 
« sortent des théories de Kant, formulées en France 
« dans cette expression de /’Art pour l’Art. On a 
« souvent employé ces derniers mots, dans les pays du 
« Nord, pour écarter de notre littérature toutes les 
« idées modernes. On reprochait a telle poésie donnée 
« de tendre vers un but, alors qu’elle ne devait avoir 
« d’autre but qu’elle-méme. L’arme d’ailleurs était A 
« double tranchant. D’une part on proclamait : « La 
« poésie z’a pas son but en elle-méme : elle doit res- 
« pecter la morale »; et la morale, comme on sait, 
« n’était autre que le bon ton. D’autre part, dés qu’une 
« ceuvre trahissait le goiit de la pensée moderne, on 
« s’écriait : « Drame de tendance, littérature de ten- 
« dance, Messieurs et Mesdames, la vraie poésie ne 
« doit avoir d’autre objet que soi-méme. » Ce qu’on con- 
« spuait sous le nom de tendances, c’était l’esprit du 
« siécle, les idées du siécle. Mais ces idées sont, pour 
« la poésie épique ou dramatique, la méme chose que 
« la circulation du sang dans les veines du corps hu- 
« main (1). » 

Brandes, cependant, nous l’avons dit, n’avait pas 
été sans soulever contre lui de furieuses et puissantes 
coléres. C’est une grande erreur, entretenue chez nous 
par un groupe d’historiens plus enthousiastes qu’im- 
partiaux, que de se figurer l’orthodoxie protestante 
plus tolérante et plus amie de la liberté que la catho- 
lique. Brandes, au reste, n’avait ménagé ni les amours- 
propres ni les intéréts dans sa critique d’accent souvent 
presque lyrique et d’une ironie d’autant plus mordante 
que, dédaignant toute personnalité directe, elle aggra- 
vait son mépris en jetant sur ses contradicteurs le voile 
de l’anonymat. On réussit a lui faire fermer les portes 


(1) Det moderne Gjennembruds mend. Copenhague, 1891. 
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de l’Université. I] résista quelques années, terminant 
son vaste ouvrage : Les grands courants de la littéra- 
ture du dix-neuviéme siécle, dont il n’avait pu exposer 
qu’une partie dans ses cours; publia en méme temps 
diverses études, entre autres un essai sur l’Esthétique 
francaise de nos jours, et une galerie de portraits sur 
les Poétes danots et le Suédois Tegnér, et fonda une 
revue mensuelle : le Dix-neuvidme Siécle, qui vécut 
trois ans, de 1874 4 1877. A cette derniére date, las 
sans doute d’une lutte infructueuse et de tiraillements 
incessants, il quitta pour la seconde fois sa patrie et 
fut s’établir 4 Berlin. 

Il dut 4 cet exode, qui dura environ cing ans, sa répu- 
tation universelle de critique international. Celle-ci, 
sans doute, edit été de beaucoup plus lente a se répan- 
dre, s’il fit resté confiné dans les limites de son étroit 
petit pays. Il refondit 4 nouveau son ouvrage le plus 
important : Les grands courants de la littérature du 
dix-neuvieme siecle, dont il publia lui-méme trois vo- 
lumes en allemand, et produisit une foule d’essais, de 
critiques et de portraits sur toutes les figures littéraires 
de |’Europe, qui propagérent au loin son renom de pen- 
seur cosmopolite, en méme temps que celui de la jeune 
école scandinave. 

I] laissait toutefois derriére lui l’ceuvre la plus féconde 
de sa vie que, par un bonheurrare, il fut donnéa sa jeu- 
nesse d’accomplir. Durant ces six années, il avait été, — 
suivant l’expression qu’un de ses disciples empruntait a 
Heine pour laluiappliquer, — «la flammeet 1l’épée » dans 
la littérature du Nord. Le roman scandinave et le drame 
norvégien étaient sortis de son enseignement. Non que 
sa pensée, s’il eut le triomphe de la voir élargie et 
transfigurée par de géniales réalisations, n’eit été sou- 
vent aussi mal comprise et rapetissée jusqu’A la mes- 
quinerie contre laquelle elle s’était dressée. I] avait 
voulu que la littérature de son pays s’imprégnat, ainsi 
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que d’une atmosphére ambiante, des grandes questions 
qui intéressent le siécle, qu’elle réfléchit les luttes, les 
aspirations, les tendances, des Ames de notre époque. 
I] eut en horreur de la voir transformée en machine a 
théses, en séche succursale de la chaire protestante, 
plus insipide et plus vide encore que le creux roman- 
tisme qu’il avait combattu. 

Durant ces quelques derniéres années, la Scandi- 
navie a été inondée, par les suiveurs d’Ibsen et des 
grands dramaturges norvégiens, d'une multitude d’ou- 
vrages ou, sous couleur de modernisme et de théories 
de Brandes, s’étalaient 4 perte de vue les plus fasti- 
dieuses conférences sur tous les problémes sociologi- 
ques ou moraux imaginables. Brandes n’a cessé de pro- 
tester avec force contre cette interprétation erronée de 
ses doctrines. 

Peut-étre son trait le plus caractéristique est-il pré- 
cisément cet amour ardent du progrés qui, au lieu dele 
laisser se figer comme tant d’autres dans les idées aux- 
quelles ils durent leurs premiers succés, le fait pousser 
sans cesse en avant et réclamer infatigablement, pour 
chaque génération nouvelle, une forme d’art et de 
pensée plus haute. Son long séjour en Allemagne, le 
cours aussi des années, ont modifié dans une certaine 
mesure la physionomie primitive de son talent. Dans la 
sérénité percante dont s’est armé son esprit, on aurait 
peine a retrouver |’ardeur révolutionnaire des legons de 
Copenhague. De plus en plus, il s’enferme, ainsi que 
dans une forteresse, en cette hautaine solitude de 
pensée ot semblent se réfugier la plupart des grands 
penseurs de notre fin de siécle, et qu’Ibsen a résumée 
dans cette parole du docteur Stockman : « L’homme le 
plus puissant est celui qui est seul. » Etat d’Ame au- 
quel convient admirablement cette épithéte de « radi- 
calisme aristocrate » que Brandes a inventée pour 
Nietzsche. 


— 4 row 2 
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Nous terminerons avec la conclusion de sa magis- 
trale étude sur le philosophe allemand: elle nous parait 
présenter un tableau intéressant des opinions actuelles 
de Brandes sur l’école dont il fut le promoteur et sur 
l'avenir des lettres en Europe. 

« J’ai voulu parler de lui (1) (Nietzsche) parce qu'il 
« me semble que les belles-lettres du Nord ont main- 
« tenant remaché un peu trop longtemps les idées 
« qui furent proposées dans les dix années qui pré- 
« cédent celles-ci, On dirait que la faculté d’en trouver 
« de géniales ou de se les approprier est désormais 
« €puisée. On ressasse a satiété les mémes doctrines : 
« certaines théories de l’hérédité, un peu de darwi- 
« nisme, d’émancipation de la femme, de morale uti- 
« litaire, de libre pensée, de culte du peuple. Et 
« quant 4 l'éducation de nos lettrés, le moment parait 
« proche ot le niveau marqué par la revue francaise 
« des Deux Mondes deviendra le point culminant de 
« leurculture. Aucun, méme parmi les meilleurs d’entre 
« eux, ne s’est encore clairement apercu que la culture 
« vraiment élevée commence précisément de l'autre 
« cdté de la Revue des Deux Mondes, a la grande 
« personnalité originale et féconde en idées. Le déve- 
« loppement intellectuel des pays du Nord a été assez 
« rapide. Nous avons vu de grands écrivains qui com- 
« mencérent comme de trés naifs orthodoxes, réussir a 
« sortir de l’orthodoxie. Ceci sans doute est fort res- 
« pectable, mais, lorsqu’ils se montrent incapables de 
« pousser plus haut, c’est pourtant peu de chose. Il 
« ya une vingtaine d’années, les écrivains scandinaves 
« commencérent a comprendre que cela n/’allait plus 
« de travailler toujours sur le vieux fonds de la confes- 
« sion d’Augsbourg. Quelques-uns la lachérent tout 
« doucement, sans faire de bruit; d’autres firent contre 
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(1) Copenhague, 1889. 
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« elle une opposition plus ou moins bruyante. La plu- 
c part prirent soin dese sauvegarder vis-a-vis du public 
« et vis-a-vis de leur propre mauvaise conscience d’en- 
« fant, derriére la morale protestante acceptée une fois 
« pour toutes, derrigre une bonne morale bourgeoise 
« de pot-au-feu : je l’appelle ainsi parce qu’on fait tant 
« de bouillon dessus. Aussi tout ce qui existe mainte- 
« nant, attaques aux préjugés ou défense des institu- 
« tions, incline 4 descendre également dans le domaine 
« vulgaire et connu. Je suis convaincu qu’on sentira 
« bientét vivement que l’art ne peut se contenter 
« @idées et d’idéal pour la moyenne, non plus que de 
« restants de vieux catéchisme, mais qu’il exige des 
« esprits qui, par leur originalité, leur indépendance et 
« leur noble hardiesse, soient 4 la hauteur des grands 
« penseurs qui ont illustré ’humanité. » 


isle RomwsAn DANOTS. 


La moderne génération des romanciers danois pour- 
rait s appeler < a juste titre «la génération de Dybbdl ». 
Tous ces jeunes gens en effet arrivérent Al’adolescence 
lors de la terrible guerre qui broya plus qu’a demi leur 
pays sous le poids disproportionné de la Prusse; un 
petit nombre d’entre eux étaient encore des enfants. 
Ce choc effroyable et les conséquences qui en suivi- 
rent les marquérent d’une empreinte ineffagable qui 
domina toute leur formation morale. 

Nous avons connu par nous-méme l’angoisse qui suit 
de pareils déchirements. Mais la France, si bas qu’on 
la crut tombée, aprés la stupeur de sa défaite, gardait 
encore un vaste territoire, des ressources matérielles 
incalculables, — elle le prouva bientot, — et des forces 
de beaucoup moins entamées qu’on ne l’estima d’abord : 
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elle tenait en main des cartes suffisantes pour re- 
prendre un jour la partie et pour consoler son orgueil 
de Vespoir d’une revanche. Mais quel espoir pouvait 
nourrir le Danemark, surtout lorsque, quelques années 
aprés, il vit se dresser 4 sa porte, le pied sur ses pro- 
vinces perdues, le fantéme ressuscité de |’Empire ger- 
manique? Tout ce qui pensait, tout ce qui sentait dans 
le pays, connut l’irrémédiable détresse des nations qu’a 
condamnées le destin et qui, impuissantes a sauver le 
génie de leur race, voient monter autour d’elles l’enva- 
hissement brutal et vainqueur du nombre. « Nous nous 
promenions dans Copenhague, — a écrit Herman Bang 
en parlant de cette époque, — invisiblement amputés, 
et la vie de notre peuple n’était que la fiévre aprés la 
blessure de Dybbél. » 

Rien de merveilleux si de telles circonstances mode- 
lérent une génération douloureuse et désillusionnée, 
sans énergie pour V’action, sans foi en 1 elle, et en méme 
temps, comme tous les malades. curieuse de ses souf- 
frances, raffinée dans ses sensations, tourmentée de 
réves aigus dont l’efflorescence languide et somptueuse 
s’endolorissait de scepticisme découragé. N’est-ce pas 
la par excellence un des états les plus fréquents de 
l’4me moderne? Tous, comme si nous pleurions la ruine 
d’une patrie, ne portons-nous pas en secret dans le 
coeur le deuil du vieux monde, des vieux credo qui 
sen vont, balayés par V’implacable évolution des 
choses, nous laissant les pieds dans le vide, ne sachant 
encore d’ot nous luira l’aurore, ni quel logis la société 
future prépare 4 notre race? Distraits seulement de 
notre inquiétude, quand la force nous manque pour 
lutter dans l’obscurité, par l’ardente curiosité de con- 
templer ce grand spectacle, et par ce dilettantisme des 
formes et des idées oii se réfugie l’idéal. 

Cest dans cette génération ainsi préparée que 
Brandes vint jeter la parole moderne. Qu’elle fit admi- 
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rablement disposée a en goiter les théories mécaniques 
et le fatalisme intellectuel, ainsi que les épanouisse- 
ments prodigieux, |’infinie variété de notes et de cou- 
leurs, on le congoit aisément par ce qui précéde. 
L’Ecole danoise, sortie de la méme impulsion que la 
norvégienne, ate avec celle-ci un contraste frap- 
pant. La différence est aussi grande que dans la langue 
qui, identique au point de vue de l’écriture et de la 
grammaire, s’atténue et glisse, sur les lévres du plus 
méridional des deux peuples, comme un balbutiement 
d’enfant ou d’oiseau, tandis qu’elle se martéle durement 
dans la bouche de son ancien frére du Nord, et dessine 
avec vigueur les consonnes comme une Seen de 
granit. Comment |’Ecole norvégienne transforma la 
donnée primitive transmise par Brandes pour en créer 
un art nouveau, nous le verrons en son lieu. L’Frole 
danoise resta plus prés de ses mndéles, de Flaubert 
entre autres, dont influence est tras visible dans les 
ceuvres ¢ du plus” brillant ¢ de si le ses auteurs : Jacobsen. Mais 
elle y ajouta un modernisme trés pc poussé, une vision 
symbolique de la nature. avec un sérieux intense dans 
les choses du—sentiment_ne entente profonde_des 
mystiques et vastes sensibilités de |’4me. aui semblent 
appartenir tout particuli¢rement aux races différentes 
du vieux tronc sermanique, et dont l’expression com- 
plexe devient parfois presque impossible en notre 
langue, tant toute une gamme d’impressions et de sen- 
sations y correspond peu exactement au clavier ordi- 
naire de l’Ame francaise. Elle se distingua enfin par 
une merveilleuse entente de la technique de I’art et 
des procédés d’exécution. 

Ce qui frappe et surprend, au premier coup d’ceil 
jeté sur la littérature danoise contemporaine, c’est, a 
coté d’une douceur et d’une naiveté, — qui n’exclut 
pas une délicate pénétration, — un sensualisme exu- 
bérant de formes, de couleurs et de parfums, qu’on 
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s'est habitué A considérer comme l’apanage seulement 
de contrées plus méridionales. : 
Le Danemark, en effet, peut passer, nous l’avons 
dit ailleurs, pour Ja *7era du Nord. Ce petit royaume, 
il est vrai, est sous une zone déja trés septentrionale. 
Les hivers, assez précoces, y sont rudes : si rudes que 
des bras de mer de trente 4 quarante kilométres de lar- 
geur y sont souvent entitrement congelés, et cela sur 
une telle épaisseur, que le roi Charles X, de Suéde, au 
dix-septigme siécle, put donner le curieux spectacle 
d’une armée de trente mille hommes traversant avec. 
son artillerie deux détroits sur la glace pour venir 
mettre le siége devant Copenhague. Mais, en été, le 
climat respire toute la riante douceur des iles. Ce sol 
plat, découpé d’innombrables fjords dont les flots, par 
une bizarrerie d’optique, paraissent dominer la terre 
dont ils viennent humblement baiser la robe brodée de 
fleurettes, revét, sous la blancheur nacrée de son tiéde 
soleil, une grace touchante et simple, que le large on- 
doiement de la vague dormante emplit d’infinie réverie 
et de volupté mystique. Dans la campagne, ot tout a 
’heure va se jouer sans doute quelque idyllique ber- 
gerie, les maisons proprettes, autour de leur clocher en 
abat-vent, semblent autant de feuilles de roses tombées 
d’une tige mi-effeuillée sur le gazon vert. Les traits de 
cette nature se reflétent dans le caractére du peuple. 
Le Danois a |’ceil plus artiste, il est plus sensible a la 
beauté extérieure des choses aue les autres nations de 
sa race. Sa physionomie morale a les contours un peu 
atténués, l’imprégnation facile, d’un sol uni, sans val- 
-lonnements, mais fertile, aisément fécondé, avide de 
leau du ciel et poétisé par l’insinueuse et multiple 
étreinte de l’Océan. Quelle production éclatante et mor- 
bide a pu donner la combinaison de ces trois facteurs 
que nous venons d’énumérer : désespérance patrio- 
tique. initiation réaliste et tempérament national, c’est 
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_ ce que nous verrons mieux qu’en tout autre dans |’écri- 
vain qui va nous occuper : Jacobsen. 


I. — JACOBSEN, 


J fut d’abord hotaniste I] avait rédigé sur les fleurs Gotems| 
deux mémorres, couronnés par l’Académie de sa patrie, 
dont l’un était écrit en francais. I] entra dans la litté- \- 
rature par la science et traduisit |’ Or7¢eine des >cbéces “ig 
et la decrondance de l'homme, de Darwin, au moment Broil ¥v 
méme ou Brandes, dont il fut l’ami personnel et le pre- Joved BSC 
mier disciple, publiait 4 Copenhague les théories nou- 
velles et menait_sa guerre victorieuse contre le roman- 
tisme. Cette origine restera flagrante dans toute son’ 
cuvre. I] traitera ses personnages comme des plantes 
ou comme des fleurs vivantes, les scrutant d’un regard 
fouilleur et patient, armé du microscope du botaniste, 
jaloux de ne laisser inobservé aucun des organes cachés 
de leur délicate structure et d’en découvrir les fonctions 
secrétes. Il se plaira A en étudier les transtormations, 
les dégénérescences successives, suivant que le hasard 
les transporte dans des milieux plus ou moins favo- 
rables. I] s’informera avec curiosité de la souche et des 
croisements divers qui les ont produits. Prenant leur 
histoire ad ovo, et méme au dela, il leur construira, 
ainsi que les de Goncourt 4 leur Chérze, toute une 
généalogie. A ui commence ce souci constant de |’héré- 
dité. de Vatavisme, du transformisme des races, tous 
dogmes tirés du nouvel Evangile de Darwin. et dont 
une partie de l’Ecole danoise finit par étre hantée jus- 
qu’au malaise. 
Son scalpel toutefois n’est pas instrument d’analyse 
meurtriére qui détruit la vie pour l’observer. Sa flore 
vivante, il ne la couche pas, classifiée, desséchée, dans 
un herbier. Il la laisse debout, mouvante et vibrante, 
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sur sa tige et dans son terroir. I] respire avec délices 
leurs parfums capiteux ou subtils, et s’en enivre® lui- 
méme jusqu’a l’extase presque mortelle que versent, 
dit-on, certains arbres du désert a l’imprudent qui s’ou- 
blie sous leur ombre voluptueuse. Balzac envisagea 
lhumanité comme une vaste ménagerie, peuplée de 
toutes les bétes de l’arche de Noé, depuis la colombe 
jusqu’au chacal et au lion rugissant, et, sur cette don- 
née, il écrivit sa Comédte humaine. Jacobsen la vit 
comme une serre immense, 4a ciel ouvert, ow. dans 
Patmosvhére électrisée de tiédes senteurs, les tleurs 
les plus étranges et les plus monstrueuses s‘épanouis- 
salient. t. languides et somptueuses, prés des plus humbles, 
luttant entre elles pour l’existence avec une furie sans 
pitié, épandant de toutes parts leurs jets avides et leurs 
rameaux, puis bientét, vaincues, voyant se flétrir leurs 
éclatantes corolles, leur séve tarir, et laissant enfin leur 
Ame fuir avec leur dernier parfum. 

Ainsi sans doute il se fit plu 4 nous la rendre tout 
entiére, si des jours plus nombreux lui avaient été 
comptés. Le temps, qui lui fut mesuré d’une main avare, 
ne lui permit de remplir qu’une partie seulement de ce 
vaste cadre. I] n’a laissé qu’un recueil de nouvelles, quel- 
ques poésies et deux romans : Marie Grubbe et Nils 
Lyhne. Deux de ses portraits, pris 4 des époques diffé- 
rentes, le représentent, le premier, jeune visave de pro- 
fesseur ou de savant, la face pleine, aux traits accentués, 
arrondis pourtant avec une certaine douceur naive, l’ceil 
clair et visionnaire derriére le lorgnon; le second, profil 
émacié, joue creuse, le regard obscurci par la maladie 
qui devait l’emporter avant la quarantiéme année, Et 
de ces deux hommes, !’un figure admirablement l’auteur 
de Marie Grubbe, Vader le pére de Nils Lyhne. 

Celle-ci parut en 1875 Jacobsen, né en 1847, avait 
alors vingt-huit ans. Un recueil de nouvelles, parmi 
lesquelles Mogens, Et Skud t Taagen (Un coup de 
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fusil dans la brume), paru auparavant, était resté pres- 
que inapercu, malgré le réel talent dont elles donnaient 
déja des preuves. Mais Marte Gruhhe causa une révo- 
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lution littéraire, semblable 4 celle que produisait en 
Suede, a peu pres vers le méme temps, la Chambre 
rouge, de Strindbere. C’était la premiére ceuvre écrite 
en danois d’aprés la formule moderne. « Ce qui doit en 
ressortir, — é€crivait Brandes, — n’est pas une zdée, 
mais un principe artistique avec lequel l’auteur triomphe 
ou succombe. » 

Marie Grubbe est un type historique du dix-septiéme 
siécle, une fille d’une des plus nobles familles du Dane- 
mark qui, épouse d’abord d’un batard royal, finit, 
d’aventure en aventure et de chute en chute, par de- 
venir celle d’un hobereau campagnard, puis d’un pas- 
seur. Ce qui tenta Jacobsen dans un pareil sujet, — il 
est aisé de le voir au premier coup d’ceil, — fut préci- 
sément, a cdté d’une de ces reconstitutions du passé 
qui séduisent toujours les artistes d’intense imagina- 
tion plastique, cette série d’avatars moraux et de déca- 
dences successives qui lui permettait de suivre son 
héroine a travers les milieux les plus divers, et d’étu- 
dier en elle, en méme temps que la réaction de ces mi- 
lieux, le secret mécanisme de passions dont la progres- 
sion continue l’avait conduite dans cette voie des- 
cendante. 

La critique adressée d’ordinaire 4 Marze Grudbe est 
que cette derniére semble moins wxe seule femme, 
qu'une collection.de femmes trés_diverses. I] convient 
peut-étre de voir en cecil, non pas une involontaire 
inadvertance de l’écrivain, mais application raisonnée 
d’un principe. Taine, en ee a envisagé la personne 
humaine comme ne serle d’etats de conscience reliés 
entre eux, ainsi que les anneaux d’une chaine, par le 
lien fréle du souvenir, c’est-a-dire par les diate 
plus ou moins persistantes que chacun d’eux apporte 
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dans les cellules cérébrales, mais en réalité sans plus 
de sujet, de substratum unique, qu'il n’en reste ala 
chaine si l’on supprime ,mentalement chacun de ses 
anneaux. Et sans doute il ne faudrait pas presser beau- 
coup sa théorie psvcho-physiologiste pour en faire 
sortir opinion que cnacun de nous posséde plusieurs 
groupes d’A4mes successifs ou simultanés, plus ou moins 
manifestes ou latents. Ainsi Jacobsen a-t-il congu la 
mobile nature de son héroine, tour a tour ingénue, 
sensuelle, dévote, révoltée, presque meurtriére, puis 
tendre, réveuse, soumise, humiliée, descendant d’un 
luxe royal au campement d’un bohémien et 4 un comp- 
toir d’aubergiste, comme une. suite de reflets que pro- 
jettent en elle les circonstances ambiantes ou le jeu 
des passions qui s’éveillent dans ses veines. Et pour 
osée que paraisse, aussi rigoureusement appliquée, 
une telle conception, qui ne sent que cette unité 
que tous les romanciers, ceux mémes des écoles litté- 
raires les plus avancées, se croient tenus d’imprimer a 
leurs personnages, est absolument factice, hors nature? 
Au moins lorsqu’elle s’étend sur une période un peu 
prolongée et non seulement sur la vieille action classi- 
que en vingt-quatre heures, admirablement logique sur 
ce point. Quel d’entre nous peut se regarder lui-méme, 
quelques années en arriére, parfois méme beaucoup 
moins, sans reconnaitre que tout a changé en lui, ma- 
niéres, opinions, goits, croyances, jusqu’a son allure 
extérieure et son masque méme? si bien que son étre 
nouveau ne différe pas plus de tel passant inconnu que 
de son fantéme ancien. 

« Jacobsen, —dit Brandes, — a composé son ceuvre 
selon la méthode de ces peintres francais qui ne veu- 
lent pas que leur toile charme seulement par son ensem- 
ble, mais que, fit-elle mise en piéces, chacun de ses 
fragments garde sa valeur et contienne toute sa beauté. » 
Chaque page de Marie Grudbe est un petit tableau 
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parfaitement achevé et qui se suffit a lui-méme. Feuil- 
letées l'une aprés l’autre, elles forment une galerie de 
scénes d’un intérét fort piquant, dessinées avec un 
grand art de reconstitution historique, sur le Dane- 
mark du dix-septiéme siécle, avec sa civilisation fruste 
et pourtant trés cosmopolite, ses gentilshommes rustres 
et buveurs qui, non contents de se battre contre le 
Suédois, vont guerroyer jusqu’en Espagne, consultent 
les alchimistes, rossent les prétres, jurent mort et 
damnation dans toutes les langues de |’Europe, baisent 
la main des dames en récitant des vers de Mme Des- 
houliéres, chantent en francais parmi les courtisanes : 


Ami des morceaux délicats 

Et de la débauche polie, 

Viens noyer dans nos vins muscats 
Ta soif et ta mélancolie, 


et meurent debout en brisant leur épée et, les mains 
sur ses morceaux en croix, criant « Miséricorde! » 
vers Jésus. 


mier rang dans la littérature de son pays. « La langue 
d’un peuple, a dit Brandes, est un instrument qui a 
besoin d’étre accordé de temps 4 autre. » Jacobsen est 
un de ces accordeurs habiles qui, pour la premiere fois, 
ont su mettre leur langue maternelle au ton de l’Ame 
moderne, créer en elle des sonorités, des résonances, 
des harmonies jusqu’alors inconnues. « Nul avant lui, 
dans la littérature scandinave, n’a su peindre ainsi avec 
des mots. C’est le plus grand coloriste de notre prose (I), 
l’original le plus plein d’Ame et le plus poétique. Tout 
ce qu’il voit, il le transforme en lui-méme. Tout ce 
qu’il écrit porte sa marque personnelle. Cette person 


(1) BRANDES, Det moderne Giennembruds mond. 


150 EN SCANDINAVIE. 


nalité dans la forme va jusqu’da la manie. Il est si 
intense qu’il en devient maladif. Chaque goutte. qui 
tombe de lui est lourde et forte comme une goutte 
d’élixir ou de poison, enivrante comme une goutte de 
parfum. Il y a quelque chose d’enlagant, d’intoxicant 
dans son ceuvre. Jamais plus forte boisson de senti- 
ment n’a été brassée dans notre langue. » 

L’effort est tel, chez Jacobsen, pour donner 4 la 
parole la puissance d’une vision plastique, la rendre 
sensible a l’ceil et A l’oreille en méme temps qu’a la 
pensée, qu’il en vient parfois 4 verser dans un quasi- 
symbolisme. I] accumule infatigablement les images et 
les comparaisons, frappe sans relache sur les sensations 
les plus ténues, les réminiscences les plus fugitives, 
pour éveiller l’apparition qu’il souhaite évoquer. Ainsi 
quand il veut peindre son héroine : 

« Il est une fleur qu’on nomme hyacinthe de perle : et, 
comme elle est bleue, telle était la couleur de ses yeux. 
Mais leur pur éclat les rendait semblables a la goutte 
de rosée qui glisse : profonds aussi comme le saphir 
qui repose dans l’ombre. Ils pouvaient se baisser, 
doux comme un son trés doux qui meurt; ils pouvaient 
se relever, éclatants comme une fanfare. Mélancoli- 
que, — oui, quand le jour vient et que les étoiles 
palissent tristement, — ainsi son ceil quand il devenait 
mélancolique. Ils pouvaient se reposer sur vous avec 
une intimité si souriante, qu’il vous semblait qu’on 
vous appelait en réve. Mais quand cet ceil s’assombris- 
sait, c’était comme si on entendait pleuvoir des gouttes 
de sang. » 

Nul écrivain n’a été, a un degré égal, hanté jusqu’a 
obsession par la perception aisug, presaue doulou- 
reuse er sa volupté, de la vie de la nature et des cho- 
ses. La plante s’*"ime pour lui; elle respire, elle sent. 
elle aime, j’allais dire elle veut. Tandis que l’étre 
humain s’épanouit souvent en végétation inconsciente 
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de sensations et de songes, elle monte jusqu’A lui, 
semble boire sa personnalité, s’imprégne et vibre de 
ses émotions latentes et s’unit A elles dans une frater- 
nité de souffrance ou d’extase. En ceci, Jacobsen me 
rappelle toujours ce monomane étrange d’une nouvelle 
de Maupassant, épris des fleurs comme d’autres le 
sont d’une femme, oubliant l’univers entier, ainsi qu’en 
un sérail de houris, dans la contemplation de leurs 
chairs somptueuses et parfumées et des mystérieux 
regards de leurs corolles. En elles se réfugie tout le sen- 
sualisme de son ceuvre: le sensualisme du Nord, brtilant, 
mystique, plein de troupie et d’angoisse, si différent ov 
clair ser=alisme méridional. Quand 11 parie de ses bien- 
almées, son style involontairement se hausse et devient 
presque métrique. Pour les décrire 4 son gré, il épuise, 
fouille et torture toutes les expressions de cette langue 
scandinave, si riche et si incroyablement variée pour- 
tant dans la peinture du monde extérieur. I] aime, aux 
heures décisives de leur existence, 4 montrer ses per- 
sonnages encadrés dans leurs gerbes odorantes; il en 
fait le symbole qui commente ou prophétise les mouve- 
ments secrets de leur étre intime, les virtualités 
encore cachées en eux. Telle, tout d’abord, il nous pré- 
sente sa Marie Grubbe : 

« Les moustiques dansaient a l’entour des houblons. 
Du jardin montaient, comme une large haleine inter- 
mittente, des odeurs de menthe et de sauge, mélées de 
dill et d’anis. Un insecte qui courait sur sa main la fit 
quitter d’un bond le banc ot elle était assise. Elle alla 
vers la porte du jardin et se dressa pour atteindre une 
rose qui éclatait dans la verdure; mais elle n’y put 
atteindre. Elle sortit alors hors de la cléture et se mit 
A cueillir des roses grimpantes, jusqu’a ce quelle en 
devint tout animée et que son tablier fit plein. Puis 
elle rentra dans le berceau et s’assit devant la table. 
Une a une, elle prit les fleurs massées dans son giron 
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-et les posa sur le plateau de pierre, qui bientét disparut 


sous une nappe pale et rouge, odorante. Elle secoua 
son tablier vide et demeura assise, les mains sur ses 
genoux, regardant les roses. Cette gerbée de fleurs 
épandues se moirait de nuances et d’ombres, du blanc 
qui commence 4 rosir au rouge bleuissant, du rose 
mouillé, tout lourd, jusqu’a un rose si léger qu’il sem- 
blait flotter et s’évanouir dans l’air. Chaque pétale, 
arrondi en courbe gracieuse, s’adoucissait en la pénom- 
bre, éclatant dans la lumiére en milliers de reflets et 
d’étincelles presque invisibles, tout son sang de rose 
ramassé dans ses veines et répandu en sa chair déli- 
cate. Et une senteur lourde et sucrée montait, telle 
qu’une vapeur, du rouge nectar qui bout au fond de la 
fleur... 

« Vite, elle retroussa ses manches et mit ses bras 
nus dans l’humide et douce fraicheur des roses. Elle les 
tournait et retournait parmi celles-ci, dont les pétales, 
s’effeuillant, tombaient en tournoyant sur le sol. Elle 
se leva d’un bond, d’un coup fit table rase et rajusta 
ses manches... C’étaient les quatorze ans de Marie 
Grubbe, fille d’Erik Grubbe, du chateau de Tjele. » 


~ Flsubert.q dit qu’enrévant Salamm#é, il avait songé 
seulement a produire un coloris 4’un rouve éclatant. 
tandis qu’en écrivant Madame | Bovarv. il avait eu en 
vue ce ton de moisissure des vieux murs habités par 
les cloportes. Ainsi Marie Grubbe nous apparait comme 
une gerbée de roses odorantes, de toutes nuances et 
de toutes variétés : roses somptueuses, couleur de 
sang pourpre, aux capiteuses senteurs; fraiches roses 
de haies, au virginal calice, au subtil et tremblant par- 
fum; roses musquées, roses pompons, roses a peine 
entr’ouvertes, roses au cceur effeuillé, mi-flétries et 
bientot mourantes. Et ils Lyhne n’est qu’une jonchée 
de fleurs funéraires, pales cinéraires, asphodéles funé- 
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bres, symboles du doute, de la désespérance et de la 
mort. 

Nils Lyhne est devenu, pour la littérature danoise, 
une sorte de roman-type dont le héros a été mainte fois 
calqué et reproduit. Nous l’avons connu, nous aussi, 
ce héros impuissant, solitaire et réveur, ballotté entre 
le vieux monde qu’il dédaigne et pleure et le nouveau 
quin’a pas de place pour ses pareils : dernier legs du 
romantisme, plus lamentable encore que Werther ou 
que ené. Ceux-ci, au fond, ne souffraient encore que 
de la disproportion de leur orgueil avec la vie. Celui-la 
porte l’écrasant fardeau des ruines de dix-huit siécles. 
I] sait la cause et le nom de son irrémédiable misére 
morale : ame fagonnée par une mére naive pour un idéal 
défunt qui refuse de venir habiter en lui et n’y laisse a 
sa place qu’un vide incurable, peuplé de revenants fan- 
témes ou de larves impuissantes. 

Jacobsen, en ce livre, avait voulu peindre la généra- 
tion de son pays qui fut élevée entre les deux guerres 
contre la Prusse: celle de 1848 et celle, plus fatale 
encore, de 1864. II s’y refléte plus qu’un décourage- 
ment d’homme : l’angoisse d’un peuple qui, par deux 
fois, s’est senti moins fort que son Destin. L’auteur y 
reste aussi trés scandinave par un air de naiveté qui 
garde une pureté a cette ceuvre de désillusion et 
d’amertume, en méme temps que par une survie de 
Ja conscience sous le scepticisme le plus déprimant. 

Jacobsen succomba, assez peu de temps aprés, a la 
maladie de poitrine qui le minait depuis plusieurs an- 
nées. I] travaillait fort lentement, ciselant la moindre 
phrase avec un soin extréme, et passant quatre a cing 
années sur chacun de ses ouvrages. Ainsi s’explique 
qu'il n’ait laissé qu’une ceuvre aussi restreinte : elle 
suffit néanmoins a le classer au tout premier rang 
comme le plus fin psychologue, le styliste le plus coloré 
et le plus sir qu’ait produit la littérature de son pays. 
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Il eut des émules et des disciples qui certes ne 
seraient pas indignes d’un examen un peu approfondi. 
Mais il nous faut restreindre ces études aux écrivains 
et aux penseurs qui peuvent présenter un intérét vrai- 
ment international, au risque d’en négliger quelques 
autres qui, tout en tenant une place fort honorable 
dans les lettres de leur patrie, n’ont pas regu du ciel 
le méme don créateur ou sont trop jeunes encore pour 
lavoir pleinement manifesté. 

Il convient toutefois d’esquisser autour de Jacobsen, 
telles que le chceur autour du chorége, les figures des 
principaux écrivains qui ont, pour ainsi dire, amplifié 
et reproduit son ceuvre. ——— 


II]. — Herman Bane; HotcGer DRACHMAN, ETC. 


Herman Bang est, parmi ces continuateurs, celui 
qui s’est rapproché le plus heureusement de Jacobsen. 
Et cela, avec un accent personnel qui fait siennes, en 
méme temps qu'il les exagére et déséquilibre, les qua- 
lités de l’auteur de Warie Grubbe. C’est la méme mé- 
thode, le méme fouillement consciencieux des Ames et 
des choses et, partout, cette méme tonalité d’une géné- 
ration énervée et blasée qui respire en JVils Lyhne. 
Mais tout ceci, en M. Bang, verse souvent dans le 
plus extréme impressionnisme : son style, d’un coloris 
parfumé, obscur et troublant, donne, lorsqu’on s’y 
plonge, des sensations plus voisines de l’hypnose que 
de la pensée. Les écoles poussent plus tard qu’ailleurs 
dans les pays scandinaves; aussi y poussent-elles plus 
vite et, d’un seul bond, atteignent jusqu’a leurs consé- 
quences derniéres qui, chez nous, ne se manifestent 
qu’assez lentement. 

Herman Bang débuta, a peine 4gé de vingt ans, par 
un long roman : Haabloose Slegter (Familles sans 
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espoir). C’est l’histoire d’une noble famille qui, aprés 
avoir donné au moyen Age des hommes d’Etat et des 
grands seigneurs, puis, plus tard, des savants illustres, 
subit maintenant le sort des races trop vieilles. Son 
dernier rejeton, fils d’un pére excentrique qui finit par 
la folie, est condamné d’avance : intelligent et sensible, 
mais sans ressort ni énergie, c’est un autre Nils Lyhne, 
qui meurt comme celui-ci sans avoir rien tait. On 
reconnait la un de ces thémes peu variés autour des- 
quels la manie scientifique de notre époque contraint 
le roman contemporain 4 tourner comme dans un ma- 
nége. On en pardonne aisément la banalité 4 un débu- 
tant aussi jeune, qui d’ailleurs y faisait preuve des plus 
heureux dons. Mais on comprend sans peine que 
Brandes, aprés avoir déchainé sur son pays ces théories 
littéraires qui, de Darwin, aboutissent promptement a 
Charcot, ait bientét senti quelque ennui de voir Ja gui- 
tare romantique remplacée par une autre non moins 
fastidieuse, et réclamé avec instance un peu d’air libre 
et des apercus nouveaux. 

La propre famille du romancier lui avait, parait-il, 
servi de modéle pour cette premiére ceuvre. M. Her- 
man Bang, ainsi que défunt Villiers de |’Isle-Adam, a 
toujours cultivé avec une piété assidue, qui n’est pa: 
sans quelque coquetterie, les souvenirs de sa longue 
lignée d’ancétres, 4 laquelle le Danemark dut autrefois 
des politiques célébres et, durant le dernier siécle, deux 
médecins illustres. La différence est que le dernier des 
Bang, au lieu d’étre, comme le héros de Familles sans 
espotr, le rameau stérile d’un tronc épuisé, se distingue 
au contraire par une énergie de travail considérable et 
par une volumineuse production. 

Cette derniére ne s’est pas bornée au seul roman. 
Dramaturge, journaliste, critique, acteur et conféren- 
cier, M. Herman Bang, bien qu’il ne compte guére que 
trente-cing ans, jouissait déja, il y a dix ans, d’une 
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réputation fort étendue dans sa propre patrie. Il fit — 
dans toute Allemagne et dans les pays scandinaves 
une série de conférences trés courues ot il exposait, 
avec cette fougue batailleuse 4 laquelle sourit d’ordi- 
naire la victoire, les théories d’art professées par 
Brandes et appliquées par Jacobsen. Ces théories que, 
par une inévitable progression, il systématisait plus 
encore, il les complétait par un principe répété depuis 
fort longtemps, mais qu’il a fait sien par l’insistance 
persévérante avec laquelle il l’a promulgué et mis en 
ceuvre en toute occasion : 4 savoir qu’un artiste ne 
peut rendre que ce qu’il a senti et vécw lui-méme. 
Indéniable lorsqu’on le restreint en de certaines bornes, 
ce principe, — l’oserons-nous dire en face de l]’uni- 
versel engouement qu’il semble inspirer? — nous pa- 
rait, lorsqu’on le veut trop pousser, fécond en facheuses 
déviations artistiques. Voyez-vous Racine obligé d’avoir 
vécu son Néron, Shakespeare son Iago? I] faut, croyons- 
nous, accorder davantage 4 l’intuition du génie et de 
la pensée qui, sur un simple indice, savent deviner 
parfois l’étre moral d’un homme, comme Cuvier, avec 
une dent du mastodonte, recomposait le monstre en- 
tier : A tout prendre, le cerveau est un meilleur instru- 
ment de connaissance que la seule sensation. Vouloir 
s’enfermer en celle-ci, ainsi que le prétend une certaine 
école, n’est-ce pas se livrer 4 un déchiquétement de 
Pétre ot se perd toute cette réalité si avidement pour- 
suivie ? Semblable en ceci 4 ceux que, selon le proverbe 
allemand, « les arbres empéchent de voir la forét ». 
C’est, en tout cas, risquer de l’amplifier jusqu’a la plus 
maladive exagération, pour verser 4 la fin dans le ver- 
tige et le néant méme. Quoi qu’il en soit, le succés de 
conférencier de M. Bang fut, nous l’avons dit, trés 
considérable, di, non moins qu’a ses idées, a sa parole 
chaude et vivante, a son geste expressif, 4 l’intelligente 
séduction de sa figure d’éphébe encore presque adoles- 
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cent, d’une élégance un peu cherchée peut-étre dans son 
frac bleu 4 boutonniére fleurie. Ces dons d’acteur, de 
charme trés personnel, il s’est laissé tenter a les porter 
au théatre. M. le comte Prozor, dans sa préface des 
drames d’Ibsen, nous a conté comment, dans son en- 
thousiasme généreux pour le maitre norvégien dont il 
est l’ami, il s’était joint 4 des tournées dramatiques, 
afin d’avoir le bonheur d’interpréter le personnage 
d’Oswald, des Revenants. Présentement fixé a Paris, 
c’est 4 lui que nous avons di derniérement la mise en 
scéne d’ Ux ennemz du peuple, qu’a donné |’ Zuvre. 

Le second de ses romans qui fixa sur lui l’attention, 
Stuc, est une étude de mceurs modernes ov il dépeint 
avec d’énergiques couleurs la décadence actuelle de 
Copenhague. Partout, dans la société, dans la famille, 
dans lindividu, il voit et dénonce le stuc, la mince 
couche de vernis brillant couvrant l’inanité des sé- 
pulcres blanchis. Ni force, ni caractére, ni vertu : les 
seuls qui vaillent encore ne sont que d’hamlétiques 
figures errant sur des tombeaux. 

Citons encore Phédre, qui transpose le vieux motif 
de la fatalité antique dans la haute société danoise et 
cosmopolite, ceuvre trés fine, d’une sentimentalité un 
peu miévre, mais exquise; 7zze, roman patriotique ot il 
pose le Danemark comme une seconde Pologne; Vid & 
Wegen (Au bord de la route), écrit avec cet impression- 
nisme 4 outrance dont les procédés d’exécution don- 
nent une sensation correspondante a celle que produit 
en peinture le style pointillé. Il convient de dire tou- 
tefois que, quelque opinion qu’on puisse entretenir sur 
la maniére de M. Herman Bang, celle-ci reléve toujours 
d’une intelligence singuliérement affinée et d’une sen- 
sibilité artistique tout a fait digne d’intérét. 


Holger Drachman a payé également son tribut au 
double courant littéraire : tristesse patriotique et sen- 
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timent profond de déchéance nationale, que nous avons 
vu engendré dans la jeune école danoise par la cruelle 
blessure de Dybbél. Derovre fra Grendsen (A la fron- 
tiére) retrace les sanglants épisodes dela guerre de 1864. 
Forskrevet (le Pacte), plein d’intense désolation sur son 
pays démembré, flagelle durement Copenhague, la 
capitale aux cafés dorés, qui s’est livrée aux puissances 
mauvaises, au démon de l’hypocrisie, du mensonge, du 
plaisir et du gain, 4 tousles intéréts bas et vils. Et cela 
ne va pas sans quelque pointe d’amusement qui nous 
est une consolation, 4 nous autres Frangais, si malme- 
nés parfois a l’étranger a cause de notre trop brillant 
Paris, que de voir cette minuscule et naive capitale 
ainsi traitée en Babylone par ses propres enfants. 

C’est 1a d’ailleurs son seul point de ressemblance 
avec Herman Bang. Bien qu’il ait été l’ami personnel 
de Brandes et subi dans une certaine mesure |’influence 
rénovatrice de celui-ci, il tient encore dans une pro- 
portion considérable du vieux romantisme allemand, et 
s’est montré toujours opposé a l’école francaise et spé- 
cialement a ce genre d’impressionnisme qui, en Dane- 
mark, est sorti si rapidement de l’imitation des de Gon- 
court et de Zola. Avant tout, c’est un lyrique, et ses 
romans valent exclusivement par ce souffle de lyrisme 
qui les anime et par ses descriptions de la nature. Ses 
poésies, fort nombreuses, sont de beaucoup la meil- 
leure partie de son ceuvre. Pourtant Paa Semands 
tro og love (Parole de marin) a de grandes qualités de 
vérité et de finesse d’observation. L’auteur est 1a sur 
son terrain favori, parmi les pécheurs qu’il aime et 
connait a fond. 

Drachman est par excellence le poéte de la mer. 
Avant de se donner a la littérature, il avait été peintre 
de marine. II en a gardé le goit et l’entente des grands 
horizons. Et, 4 travers toute son ceuvre, circule un 
frais courant d’air salin, 
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Erik Skram, lui aussi, a conté histoire de cette 
lamentable guerre dont sont restées hantées en Dane- 
mark toutes les imaginations patriotes. I] y combattit 
vaillamment en personne et y recut trois blessures. 
insides Greensen (De ce cété de la frontiére) a toute 
la franchise et la force d’accent des choses vécues. 
Citons encore parmi cette pléiade d’écrivains, tous 
remarquables par une habile virtuosité et une con- 
sciencieuse maitrise de leur art, Zopsoe, l’auteur de 
Fason et la Totson dor, que la mort a déja fait oublier 
a demi, talent aristocrate et nerveux, un peu froid et 
concentré, mais spirituel et fin; Edouard Brandes, le 
frére de l’illustre critique, un dramaturge trés golité; 
et enfin, Sophus Shandorph, qui a peint surtout les 
paysans et les gens de petite bourgeoisie avec beaucoup 
d’humour burlesque et bienveillante. 


Le Danemark nous a montré une _ transposition 
colorée, a la fois brillante et miévre, et non sans une 
certaine originalité de tempérament, de notre propre 
littérature. Nous allons voir la Norvége, partie du 
méme point de départ, transformer le rameau généra- 
teur parla puissance de sa propre séve et lancer a son 
tour l’art et les pensées vers des voies nouvelles. 


CHAPIAR Pai 


LA LITTERATURE NORVEGIENNE. 


I. — Le RoMAN NORVEGIEN. 


La Norvége est, de toutes les contrées de l'Europe, 
la plus caractéristique et la plus étrange. Cet air de 
famille quirelie entre eux, malgré des différences sou- 
vent considérables, les divers pays du continent, dis- 
parait ici. C’est comme une muraille de granit, profon- 
dément déchiquetée, hérissée de pics et de sommets, que 
la vieille terre, A son extrémité septentrionale, plonge 
ainsi qu’une défense inexpugnable dans l’Océan noir 
et hurleur. Partout, face a face, les tristesses moroses 
du roc abrupt et nu et de l’eau sans rayons, images 
tous deux de stérilité et de mort. L’eau, sous toutes 
ses formes et en toutes ses métamorphoses, semble 
vraiment la reine de ce royaume grandiose et sombre. 
Elle flagelle, le long dela cote, avecl’effrayante poussée 
de tout un océan, les falaises rocheuses, assemblée de 
sphinx ou de monstres pétrifiés, qu’elle émiette en 
blocs énormes ou ronge lentement, siécle A siécle. Par 
ses fjords innombrables, semblables a de longs tenta- 
cules ou 4 d’inverses fleuves marins qui se vont perdre 
dans les terres, elle pénétre dans les mille fissures de 
ce sol granitique, dont le haut profil rigide, en maint 
endroit, serre ses rives comme dans un étau, couvrant 
leur onde d’une ombre éternelle, confondant l’imagi- 
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nation qui se demande avec étonnement quel choc for- 
midable ou quelle conflagration inouie, dans les Ages 
anté-humains, a pu craqueler ainsi de multiples félures, 
aussitét envahies par |’Océan, l’invincible rocher. A 
Vintérieur, elle se précipite en poudroiement neigeux, 
telle une blanche colonne écumante, d’une hauteur de 
deux cents pieds. Elle bondit en cascades et en tor- 
rents ourlés de flocons mousseux ou s’apaise en grands 
lacs, étagés parfois les uns au-dessous des autres, 
comme le Bolkesjé et le Folsjé, et dans lesquels la 
montagne grise laisse tratner un pan de son uniforme 
manteau de sapins. C’est elle encore qui, le long de la 
céte, au fond des vallées, tisse ces brumes perfides, 
effroi du marin et du voyageur, ot viennent errer des 
dragons fantastiques ou de menacants fantémes, ot 
s’entr’ouvrent, en de décevants mirages, les routes du 
vertige et de la mort. Elle qui, tombant presque sans 
relache du ciel qu’elle couvre d’un voile rarement dé- 
chiré , —a Bergen il neige ou pleut plus de trois cents 
jours par an — fait éclore au creux des vallées, durant 
les brefs étés, ces oasis verdoyantes, plus riantes encore 
de l’horreur sauvage qui les environne, quisurprennent 
tout 4 coup |’ceil du touriste et le trompent un instant 
sur l’apre latitude du climat. Elle met au front sour- 
cilleux des fjelds |’éclatante couronne des neiges éter- 


nelles, — qui, en Norvége, commencent 4a une alti- 
tude de beaucoup plus basse que dans tout autre pays 
d’Europe, — elle précipite des sommets ces glaciers 


étranges qui, comme celui de Svartisen, viennent 
tremper leur masse immuable aux flots salés de |’Océan 
et sur l'autre versant, ainsi que par un défi aux ordi- 
naires lois de Ja nature, se bordent de vertes prairies et 
de moissons. Elle a si bien pris possession de la con- 
trée qu’on croit la reconnaitre encore dans ces ondula- 
tions granitiques du sol qui semblent un ouragan pétri- 
fié, frére de cette méme Atlantique qui, nuit et jour, 
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déferle 4 la cdte, de l’autre cété du mur de rochers. 

La nature, ici, est comme une symphonie grisatre 
qui parcourt toute la gamme s’élevant du blanc pur au 
noir intense, ou plutét comme une eau-forte, dessinée 
par un maitre habile, oi: les sombres hachures des sa- 
pins s’enlévent avec vigueur sur l’éclair neigeux des 
torrents et sur la virginale pureté des sommets, reliés 
non sans harmonie par les tons fortement poussés des 
roches et par les nuages d’encre ou de fumée, fuligi- 
neuse ou légére, dont les volutes se déroulent sans 
cesse sur le ciel toujours couvert. 

Toujours, ou presque toujours. En certains districts, 
et non des plus septentrionaux, 4 peine ce voile de 
brumes se déchire-t-il et permet d’apercevoir l’azur du 
firmament durant quelques jours de |’année. 

Ces Apres paysages, cependant, s’éclairent parfois 
soudain d’une coloration violente et presque fantasti- 
que. Je n’entends point parler des faisceaux électriques 
de l’aurore boréale qui, durant la nuit 4 peine in- 
terrompue des longs hivers, illuminent de feux de 
Bengale bleudtres le ciel de sable ot les étoiles trem- 
blantes scintillent, au-dessus de la terre convulsée, rou- 
lée dans son blanc linceul, comme des pleurs d’or sur un 
drap mortuaire. Mais que le soleil, un instant, perce 
de ses fléches obliques les vapeurs accumulées devant 
sa face, et la vallée s’emplit d’une lumiére magique o& 
se prodiguent, prés de l’ombre violette des montagnes, 
les tons roses du couchant, ot chaque nuance primi- 
tive des rayons solaires, décomposée ainsi que par un 
prisme, vibre dans I’air tour 4 tour, tandis que, sur les 
glaciers et dans les torrents, se jouent des arcs-en-ciel 
et s’allume le ruissellement des diamants, des rubis et 
des pierres précieuses; ot le paysage, enfin, revét cet 
éclat surprenant, presque apocalyptique, qui déconcerte 
notre ceil dans les tableaux des peintres norvégiens. 

Mais l’Apre tristesse de cette nature, c’est son hori- 
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zon éternellement fermé. I] semble que ces blocs de gra- 
nit qui de toutes parts enserrent votre regard, pésent 
aussi sur votre 4me prisonniére. Et, invinciblement, 
le naif élan du montagnard et du biicheron, si joliment 
exprimé par la chanson populaire, obséde votre pensée : 


Ah! si je pouvais m’enfuir 
Par dela les roches hautes!... (1) 


Au dela des montagnes, au bout des fjords engour- 
dis, c’est l’Océan, la mer bruissante et libre, le vrai 
champ que laboure le Norvégien. Ce petit peuple de 
deux millions et demi d’habitants posséde une marine 
marchande plus nombreuse que celles de la France et 
des Etats-Unis. Habitués 4 naviguer dés l’enfance 
parmi les écueils de leurs cétes brumeuses, rompus aux 
intempéries du plus rude climat, ses matelots sont les 
meilleurs qui soient au monde, et il n’est pas de point 
du globe ot le patron d’un équipage ne soit enchanté 
d’embaucher un Norvégien, de préférence 4 tout autre. 


(1) Voici cette ballade, une des plus charmantes de Bjérnstierne 
Bj6rnson : 

Quelqu’un peut-il me dire ce que je verrai — Par dela les 
roches hautes ? — Maintenant, hélas! mes yeux ne voient que leur 
neige éternelle. — La, en bas, pourtant, tout verdoie au bord du 
torrent et du lac! — Je ne puis me refuser le yceu de ma vie. — 
Dois-je le tenter, mon voyage? 

Il monte haut, l’aigle, d’un fort battement d’ailes, — Par dela les 
roches hautes. — Il s’élance vers le jour jeune et puissant, — Et 
rassasie son courage dans la libre chasse; — I] s’abat selon sa con- 
voitise, — Et repose au plus lointain rivage. 

Pommier feuillu qui frissonnes, dis, veux-tu t’élancer aussi — 
Par dela les roches hautes? — Ah! qu’un vent t’arrache avec tes 
racines, — Et tu secoueras ta neige sur les neiges éternelles! — La 
paix des vallées ne te suffit pas, — Des oiseaux se balancent sur tes 
branches. — Les chants et les parfums des terres lumineuses fola- 
trent dans ta couronne. 

Ah! ne passerai-je jamais, jamais — Par dela les roches hautes ? 
— Ce mur de pierre me frappe d’épouvante. — Doit-il jusqu’a mon 
dernier jour, de sa créte de glace, — Peser sur moi, terrible comme 
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La mer est sa grande et presque son unique richesse. 
Ses flots noirs, mille fois plus féconds pour lui que’ses 
maigres champs, lui fournissent en abondance le pain 
vivant qui nourrit toute la population. C’est sur « l’ar- 
gent mobile » du hareng et des grandes pécheries que 
s’édifient l’immense majorité des fortunes. Sauf les 
quelques districts montagnards et boisés de l’intérieur, 
la Norvége, de l’océan Glacial od luit le soleil nocturne 
jusqu’a la mer du Nord, n’est presque qu’une cédte 
immense, profondément découpée, de plus de deux 
mille kilométres de longueur; tandis que sa largeur, 
dans le sud, n’en atteint en moyenne que quatre cents 
et, vers le Septentrion, se réduit 4 trente. Bicheron 
ou marin, ce sont les deux grands emplois autour des- 
quels tourne la vie du Norvégien. La forét, le roc et 
Océan constituent, pour ainsi dire, les trois facteurs 
de son caractére national. 

On congoit que l’homme modelé par une semblable 
nature différe en nombre de points de celui de |’Europe 
continentale. Le premier trait qui frappe en luiest une 
certaine rudesse indestructible et native qui reste a 
jamais rebelle 4 cet art des tempéraments, cette con- 
descendance de l’esprit et des maniéres, qu’une longue 
habitude de la vie de société nous a conduits a consi- 
dérer comme indispensable 4 l’harmonie et 4 la grace 
de cette derniére. 


Habitué a vivre dans un cercle étroit, ses horizons 


un sépulcre, — Enchainer 4 toujours mes bras et mon courage? 

Non! des ailes! je veux partir! loin... loin!... — Par dela les 
roches hautes! — Ici le temps rampe comme un fantéme et me ronge 
le cceur. — Mon cceur pourtant est jeune, il est fort et hardi, — I] 
briile d’escalader ces cimes étincelantes, — Dussé-je a leur pied me 
fracasser contre le roc! 

Un jour, je le’ sais, mon courage me conduira — Par dela les 
roches hautes! — Déja m’appelle le flot gonflé du torrent. — Et 
pourtant, 6 mon Dieu, bien douce est la patrie, — Dussé-je ne 
jamais assouvir la soif de mon 4me, — Que ta volonté soit faite ! 
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sont bornés comme les montagnes fermées de sa patrie, 
enserrés dans des préjugés tenaces et résistants ainsi 
que leurs blocs de granit. L’apreté du climat le pré- 
dispose a une religion sévére, hantée de scrupules et 
de terreurs, en méme temps que, le refoulant sur lui- 
méme, elle trempe fortement les fibres de sa volonté 
et, engourdissant dans une large mesure la sensibilité 
extérieure et de relation, accroft d’autant en lui la va- 
leur et la signification de la vie purement morale. 
Courbé sous la régle tyrannique et strictement limitée 
qu’il s’impose lui-méme, son esprit, pourtant, en sa forte 
personnalité, frissonne parfois sous l’indomptable élan 
de la naive chanson populaire : 

Ah! si je pouvais m’enfuir, 

Par dela les roches hautes!... 


Aussi nulle part les révoltés ne sont-ils si extrémes 
ni si audacieux que dans ce petit pays de cant et de 
puritanisme. La plupart des grands hommes de la Nor- 
vége en ont été bannis, presque chassés. Nous les 
verrons porter dans l’art et dans la pensée humaine les 
qualités et quelques-uns des défauts de leur peuple, 
qui les a honnis : ennemis, parce que fréres. Is ont 
Voriginalité énergique, la naiveté féconde, des races 
neuves, non encore polies, — c’est-a-dire usées, — 
par une trop longue civilisation; l’intuition profonde, 
et comme le don de seconde vue, qui n’est donnée 
qu'aux cceurs simples. Recevant de |’Europe, — et 
surtout de la France, — un art trop affiné, déja las, 
chargé de tout l'appareil de la science moderne et des 
résultats de vingt-cinq siécles de pensée, ils l’ont su 
transformer, grace A leur force vierge et, tout en parais- 
sant épouser et subir le pessimisme mécanique qui pése 
sur notre génération, introduit de nouveau dans le 
courant de notre vie intellectuelle la notion de la 
conscience et celle de la volonté. 
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La littérature norvégienne date uniquement de la 
derniére moitié de notre siécle. Assoupie durant plus 
de cing cents ans sous la domination du Danemark, 
—auquel elle donna Holberg, le célébre auteur comique, 
— et réduite au rang d’obscure province, la Norvége 
avu s’éveiller son génie propre lorsque les événements 
de 1814, en établissant son autonomie sous le sceptre 
de la maison de Suéde, lui ont rendu le sentiment de 
Vindépendance nationale. Et si l’on en excepte les 
poétes patriotes Wergeland et Welhaven, qui exal- 
térent ce sentiment chez les hommes de la précédente 
génération, on peut dire que sa littérature n’a pas 
d’existence hors de son école contemporaine du drame 
et du roman. 


I. — ARNE GARBORG. 


Arne Garborg est, de tous les écrivains de sa patrie, 
le plus exclusivement, — j’allais dire intraitablement, 
— national. I] compte au premier rang parmi ceux qui 
se vantent d’étre « des Norvégiens norvégianisant de 
Norvége ». On s’imagine malaisément 4 quel degré 
d’exaltation le patriotisme de ce petit peuple, — senti- 
ment d’ailleurs hautement respectable, — s’est trouvé 
porté par suite de la lutte sourde qu’il soutient contre 
la Suéde, par l’orgueil deses récents succés littéraires et 
les souvenirs, habilement surexcités par les poétes, de 
ces temps glorieux ot leurs ancétres, les farouches 
Northmans, les héros des vieilles sagas, terrorisaient 
l'Europe par leurs incursions hardies et, dans leurs 
barques ornées de boucliers, rapportaient jusqu’a 
Throndhjem, la lointaine métropole du Nord, le butin 
et les captifs faits sur l’ennemi. 

Peut-étre pourrait-on reprocher a ce patriotisme une 
teinte trop locale, ombrageuse par cela méme. Ceci 
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paraitra d’ailleurs inévitable si l’on songe A la faible 
importance numérique du pays. Ce caractére un peu 
restreint se trahit parfois dans l’ceuvre d’Arne Garborg. 
I] n’en constitue pas moins, et peut-étre d’autant plus, 
un document intéressant pour l’étude d’un peuple qui 
a su attirer l’attention de |’Europe. 

Son originalité est d’avoir écrit toutes ses ceuvres 
en dialecte norvégien. C’est le Mistral de sa patrie : 
il a tenté pour le vieux langage national ce que l’auteur 
de Mirezlle a fait avec succés pour le provengal. On 
sait que la langue officielle de la Norvége, celle qu’on 
enseigne a l’école et que parlent tous les gens bien 
élevés, n’est autre que le danois. C’est la seule langue 
écrite et grammaticale, qu’ont di forcément employer, 
avec une certaine différence dans la facture ot se 
reconnait l’empreinte de leur génie particulier, tous 
les écrivains de la Norvége. En dessous, toutefois, 
subsiste un idiome populaire, abandonné aux paysans 
et plus voisin que le danois de l’antique souche nor- 
mannique, la vieille langue islandaise des Eddas, dont 
sont issues toutes les langues scandinaves. -Ils ne dif- 
férent entre eux au reste que comme deux branches 
trés voisines du méme tronc:: l’une déja greffée, disci- 
plinée par la culture ; l’autre encore fruste et sauvage. 
Bjornson, dans ses pastorales, avait tenté de se rap- 
procher du dialecte populaire, dans la mesure a peu 

-prés ot Walter Scott avait autrefois employé l’écossais 
dans ses romans : le mettant dans la bouche de ses 
paysans et s’efforgant d’en faire passer en son propre 
style la naiveté et l’allure; glissant méme, en la trame 
de celui-ci, certaines de ses tournures et de ses expres- 
sions. Un essai fort intéressant, bien qu’encore timide, 
de constituer une langue nationale, s’indiquait la évi- 
demment. Garborg a procédé d’une fagon 4 la fois plus 
facile et plus hardie, et ne s’est servi pour la plupart de 
ses romans que du pur dialecte norvégien. De sorte 
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que pour chacun d’eux une double version s’est trouvée 
nécessaire et d’ordinaire a paru simultanément. 

Il sort lui-méme d’une famille de paysans et, dans 
son enfance, a di parler exclusivement l’idiome de 
ceux-ci. Né a Stavanger, en 1851, il fait partie dela 
seconde génération littéraire de sa patrie. Son dernier 
ouvrage, fred (Paix), nous donne une bien intéres- 
sante description de la nature et des types populaires 
de son pays natal. Brandes a dit de cette contrée que 
c’est un des sites les plus sauvages et terribles de ces 
cétes septentrionales qui font songer 4 |’Enfer de 
Dante. L’hiver est sans fin; les fyelds glacés pésent 
menagants sur les tétes. Jamais on n’apercoit le ciel, 
toujours voilé de nuages sombres ; la mer lamentable 
tord éternellement ses flots mornes. Toute nuance ici 
tourne au noir: noir gris, noir glauque, noir de cer- 
cueil. 

Les habitants y sont livrés dés le berceau a toute la 
superstition des gens des cétes, des pécheurs et des 
marins. Dans ces cerveaux 4 peine dégrossis par une 
instruction rudimentaire, au milieu de ces Apres 
paysages et de cette vie si rude, leur religion trem- 
blante n’est qu’une perpétuelle terreur ; on entre avec 
eux en des labyrinthes de mysticisme terrifiant et 
sauvage, ot les puissances mauvaises jouent le pre- 
mier réle. On y a terriblement peur de Dieu, mais 
plus encore dt diable. Quand le tonnerre gronde et 
que les vents d’automne font rage, il n’y a rien de si 
sinistre en Europe. On se serre alors l’un contre 
lautre, dans les chaumiéres obscures et basses, on 
chante des hymnes qui parlent des peines éternelles, 
on ouvre l’Apocalypse et l’on frissonne en songeant au 
jour du Jugement. 

C’est 1a que vit le paysan Enok Haave. En sa 
jeunesse, il n’avait nulle crainte de Dieu; mais la mort 
violente d’un de ses compagnons d’ivresse, qui lui 
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semble un avertissement, le change subitement. II 
s’épouvante du démon, réponda chaque parole par des 
sentences de la Bible et jette au feu tous ses livres, 
hormis ceux qui traitent de piété. Tout lui devient 
odieux, hors les choses dévotes. Boire du café est un 
péché mortel : « Si cela avait été la volonté du Sei- 
gneur qu’on boive du café, il en aurait fait pousser dans 
notre propre pays. » Et il bat sa femme qui pleure, 
parce qu'il lui a jeté le sien sur le fumier. I] se fache 
s'il entend rire un de ses gens et le menace du feu 
éternel. Ses affaires cependant vont de mal en pis. I 
croit y voir un signe de Dieu, qui l’avertit qu’il est 
rejeté. Le diable et l’enfer dansent dans son pauvre 
cerveau. La folie le prend et il se jette dans la mer. 

Ce lugubre puritanisme ne rappelle-t-il pas celui des 
« purs » et des « saints » d’Ecosse, que nous a dépeint 
Walter Scott ? L’histoire est presque courante dans les 
pays scandinaves. La folie religieuse arrive en pre- 
miére ligne parmi les causes de démence. Avant 
Valcoolisme, ce mal pourtant si terrible des contrées 
septentrionales. Dans les journaux de Suéde et de 
Norvége, c’est une rubrique aussi fournie que peut 
l’étre chez nous celle des crimes passionnels. 

Il n’est pas besoin de dire que Fred souleva dés son 
apparition d’ardentes controverses. Dés son premier 
livre : /rztenkare (Libre penseur), Garborg avait net- 
tement pris position comme un adversaire déclaré de 
esprit piétiste qui pése si lourdement sur la société 
norvégienne. A mesure que nous pénétrerons davan- 
tage dans les replis de cette littérature, nous ne pour- 
rons manquer d’étre.un peu surpris de trouver en 
sommie assez anodines des ceuvres qui nous arrivaient 
avec une renommée de scandale et d’extraordinaire 
audace. Elles s’agitent en effet autour de questions qui 
pour nous sont vidées depuis plus de cent ans, ou 
parfois n’ont jamais existé. La différence est qu'il en va 
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tout autrement en Norvége, et que ces discussions, qui 


nous semblent oiseuses, puériles et vieillottes, 1a 
méme, 6 ironie! ot nous courions chercher les sources 
d’eaux vives du mystérieux et troublant avenir, — y 


sont d’actualité pressante et d’intérét vital, et réclament 
un trés réel courage de la part de l’écrivain qui les ose 
aborder. Le piquant, il faut s’y résigner, sera précisé- 
ment, contrairement 4 ce que nous attendions, d’étre 
reportés de temps 4 autre d’un siécle en arriére. Mais 
nous le serons, ce qui a son charme, au milieu de 
paysages et de mceurs autres que les nétres et, malgré 
tout, en conflit parfois avec un courant ultra~moderne. 
Puis, qui sait ? peut-étre ces nouveaux venus du loin- 
tain Septentrion, en combattant la lutte que combat- 
tirent nos ancétres, trouveront-ils 4 quelques-uns de 
ces problémes ardus une solution meilleure que cer- 
taines d’entre celles dont nous souffrons encore aujour- 
d’hui. 

Feunesse, une courte nouvelle dont la Revue hebdo- 
madatre a publié derniérement une traduction, atta- 
quait légérement, et pour ainsi dire de biais, le sujet 
délicat que l’auteur, dans Mannfolk (les Hommes), 
devait empoigner plus tard, non sans quelque brutalité : 
la question des relations des sexes et de l’amour chez 
les jeunes gens. M. Alexandre Dumas fils, en France, 
s’est fait une spécialité de cette méme question. Et, 
ce qui prouve d’amusante fagon l’opposition fonciére 
des deux pays, chacun de ces deux écrivains, en pré- 
nant une these absolument inverse, a su, de maniére 
presque égale, alarmer les préjugés de leur patrie res- 
pective. Hatons-nous de dire que la révolte, en France, 
selon notre aimable tempérament national, fut plutét 
sourlante, alguisée seulement d’un brin de raillerie 
gauloise. Et je ne connais que quelques vertueux 
bourgeois qui furent sérieusement indignés. M. Alexan- 
dre Dumas avait osé réclamer plus d’égalité dans les 
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charges et les responsabilités de l’amour. I] avait, avec 
la science amére d’un Parisien qui connait tous les en- 
vers du plaisir, émis le vceu que la jeunesse des hommes 
conservat, s’il était possible, plus de pureté. II fallait 
tout ce que posséde a si haut degré l’auteur de Denise 
et de /ranczlion, son esprit incisif et leste, expert en 
Yart de manier son public, parce qu’il en connatt A 
fond la psychologie, pour ne pas crouler sous le ridicule 
d’une semblable thése. Je me souviens que, l’hiver ou 
Dentse fut représentée, un jeune cavalier, dans un 
bal travesti du meilleur monde, obtint un succés fou 
dans un costume d’zznocent, symbolisant les idées 
de M. Thévenin : satin blanc et fleurs d’oranger, des 
lis dans une main, et tenant de |’autre une cage rem- 
plie de colombes. Le fait me fut conté, avec force 
rires, par deux charmantes jeunes filles qui, — sans 
trop savoir, j’imagine, — trouvaient elles-mémes évi- 
demment les idées de M. Thévenin passablement comi- 
ques. 

Par un contraire effet de cieux différents, Arne 
Garborg, au contraire, encourut le blame de ses conci- 
toyens en revendiquant la douce liberté d’amour pour 
la pauvre jeunesse. I] n’est que juste de dire qu’il avait 
touché ce point délicat d’une patte un peu lourde. Le 
tempérament norvégien « norvégianisant de Norvége » 
ignore le fameux précepte: « Glissez, mortels, n’ap- 
puyez pas! » et le tiendrait en singulier mépris si l’on 
venait 4 le lui apprendre. Mannfolk souleva un tel 
scandale que |’auteur en fut destitué de sa place de re- 
viseur d’Etat. 

Ce n’est pas toutefois que l’immaculée blancheur de 
Vinnocence soit la régle absolue, méme sous les glaces 
du Nord. Tout au plus la pourrait-on comparer a celle 
des sépulcres blanchis dont parle l’Ecriture. Et Arne 
Garborg, une premiére fois, dans Yeumnesse, avait par- 
faitement exprimé, en son Jens Carlstadt, l’exacte 
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nuance morale de son pays. Jens Carlstadt est heureux 
de pouvoir dire sa bien-aimée entiérement sienne, et 
les remords dont son Ame est bourrelée ne font que lui 
faire gotiter cette joie avec plus de délices. Mais il vou- 
drait qu’elle eit pleine conscience du péché quelle 
commet avec lui. L’insouciance de la jeune fille le 
choque terriblement dans sa moralité et lui gate pres- 
que son agrément. 

Ceci me remet en mémoire une histoire bien caracté- 
ristique, qui fit un éclat considérable en Norvége et 
remplit pendant des semaines la presse scandinave, 
voici deux ou trois ans. Peut-étre y a-t-il une légére 
pointe de scandale en cette petite digression. Mais elle 
rend si bien la couleur locale que ce serait dommage 
de ne la point conter. 

Le pasteur Oftedal, saint homme entre tous et famé 
pour ses vertus, chef d’ailleurs du parti puritain au 
Storthing norvégien, s’était oublié, — l’esprit est 
prompt et la chair est faible, — jusqu’a enseigner a 
nombre des fillettes qu’il préparait 4 la confirmation, 
des choses qui, 4 la vérité, se trouvent dans la Bible, 
mais que le catéchisme ne recommande pas. L’affaire 
s’ébruita. Se voyant découvert, sa position perdue, ses 
adversaires politiques exultants, et peut-étre, en per- 
spective, pour épouvante derniére, la honte et |’effroi 
d’un procés public, Oftedal eut un de ces coups de 
génie qui dépassent notre Moliére lui-méme de cent 
coudées. Prés d’une telle sublimité d’'invention, Tar- 
tufe aux pieds d’Orgon n’est qu’un écolier. I] monte en 
chaire et, se frappant la poitrine, confesse son crime 
avec larmes devant toute la communauté rassemblée, 
suppliant ses ouailles de pleurer avec lui ses fautes et 
de crier vers le Sauveur, afin d’obtenir le pardon du 
pasteur coupable. Toute la congrégation sanglotait. 
Puis, comme autrefois Elie au désert, Oftedal se retira 
dans la montagne. 
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Ses ennemis triomphaient, en méme temps que tous 
ceux qui, dans le pays, haissaient le sombre piétisme 
dont il avait terrorisé les consciences et soupiraient 
pour un peu d’air libre. Mais il advint que, bientst, ses 
anciens paroissiens reprirent, un A un, le chemin de la 
montagne. Oftedal les accueillait avec humilité. « J’ai 
péché contre mes fréres et contre Dieu, gémissait-il 
avec une contrition profonde. Mais j’ai élevé la voix 
vers mon Sauveur, et sa miséricorde est descendue sur 
moi. La pénitence purifie l’Ame, et la chute, qui est 
occasion de la pénitence, la purifie aussi. C’est pour- 
quoi je glorifie le Seigneur de ce qu’il m’a permis de 
pécher plus qu’aucun autre. Car ainsi, j’en ai recu sa 
grace avec plus d’abondance et, parce que j’ai été le 
plus grand des pécheurs, j’en suis devenu le plus 
saint... » Ce moyen de purification, sans doute, parut 
agréable et doux aux populations. Oftedal est mainte- 
nant a la téte d’une secte considérable de dissenters, 
qui l’honorent comme un martyr et comme un prophéte, 
et je ne doute pas qu’il ne fasse bientét des miracles. 
Et, bien entendu, il prépare toujours leurs Sp: ala 
confirmation. 

Il serait peu loyal et peu juste, évidemment, de con- 

clure de ce cas sensationnel a ]’état général des mceurs 
en Norvége. Mais pour nous autres Frangais, accoutu- 
més a voir toutes les contrées protestantes déclamer 
contre la grande Babylone et se voiler la face devant 
nos impuretés, c’est une petite vengeance permise que 
de constater ce que cache de miséres morales le cant 
rigoureux et l’ostensible décence de ces puritaines 
nations. Une certaine école de romanciers norvégiens, 
parmi lesquels on peut compter au premier rang Arne 
Garborg, s’est donné pour tache de mettre en piéces 
cette hypocrisie, qu’ils estiment pernicieuse. Malheu- 
reusement les plus avancés d’entre eux, — desquels il 
convient de séparer absolument l’auteur de M/annfolk, 
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bien que ceux-ci n’aient fait que pousser a outrance les 
mémes théories, — ont apporté dans cette ceuvre de 
démolition la frénésie de natures primitives et violentes, 
qui, a force d’avoir été condamnées 4 regarder la 
pudeur comme la premiére des vertus morales, oublient, 
en se regimbant contre elle, qu’elle est avant tout une 
esthétique. En Norvége, bien plus encore qu’en Suéde, 
l’intolérable compression d’une société rigide et bornée 
a produit une légion de petits Strindbergs, de beaucoup 
plus exaspérés que l’écrivain suédois et dépourvus de 
cet éclair de génie qui ennoblit l’ceuvre de celui-ci et 
garde A ses pires boutades une certaine mesure d’ar- 
tiste. Citons seulement AJlbertine de Krog, et le 
Christiania-bohéme, de Hans Jeger. Jonas Lie, le 
romancier norvégien, a dit de ce dernier qu’il est de 
ces livres qu’on.sent écrits le revolver sur la tempe. 
Le dernier roman de M. Jeger, /’Amour malade, saisi 
dés son apparition, dépasse tout ce dont on peut 
décemment parler : manuel dément d’amour scatolo- 
gique qui défie la description et rappelle de facheuse 
maniére les publications qui s’impriment a Bruxelles 
ou 4 Amsterdam. 

Ces divagations malsaines ne prouvent-elles pas une 
fois de plus que tout ce que l’on retranche en largeur 
de surface 4 un mal nécessaire creuse en profondeur et 
s’envenime en plaie maligne ? Certes il serait reposant 
et doux de songer qu’il existe, en quelque coin favorisé 
du globe, un peuple d’étres chastes et purs, ot tous les 
couples s’appelleraient uniquement Marius et Cosette, 
Elzéar et Déruchette, comme les amants virginaux de 
notre grand Victor Hugo. Encore risquerait-on de 
s’ennuyer chez cette nation bénie et d’y goiter médio- 
crement les arts. Mais cet idéal ne semble pas prés 
d’étre réalisé, méme en Norvége. Et, dans les condi- 
tions faites 4 notre pauvre humanité, peut-étre l’in- 
dulgente franchise de notre gauloise philosophie est- 
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elle en somme plus inoffensive et plus saine qu’une 
trop rigoureuse sévérité. Nous, Francais, qui sommes 
au fond une race naive, malgré nos prétentions con- 
traires, nous nous en laissons facilement imposer a l’aide 
de deux articles d’importation étrangére : la morale et 
Yennui. Ce dernier plus réel et de meilleur teint que la 
précédente. Taine, dont le génie percant n’excluait 
pas une certaine innocence : — ne déplora-t-il pas 
toute sa vie de n’étre pas né Anglais ? — nous affirma, 
dans ses Votes sur l’Angleterre, que, aux universités 
anglaises, plus de la moitié des étudiants avaient gardé 
inviolablement les septiéme et neuviéme des comman- 
dements de Dieu. Ces recensements sont difficiles a 
faire : il faut donc accorder pleinement cette assertion. 
Mais, pour la moitié restante, je puis garantir qu’elle 
avait chérement payé ses infractions aux susdits pré- 
ceptes. Ibsen, dans son ceuvre, nous a montré par 
deux fois le fantéme du mal terrible qui dévore les 
nations puritaines et, chatiant leur hypocrite dédain 
de la nature, venge parfois rigoureusement le moindre 
écart. Ajoutez que, dans les mceurs furtives que le 
rigorisme extérieur la contraint de contracter, la jeu- 
nesse puise trop souvent, avec un dégoit instinctif de 
la femme et de l’amour, qu’il ne connaft que sous sa 
forme la plus basse, une brutalité mélée d’ennui pro- 
fond qui vient encore redoubler la mélancolie naturelle 
de la race et du pays. 

Dans un roman précédent : Bondestudenter (Etu- 
diants paysans), Garborg avait étudié la vie de ces der- 
niers dans la capitale de la Norvége. Lui-méme avait 
vécu d’assez longues années cette famélique existence, et 
Bondestudenter, ainsi que Libre penseur, son premier 
ouvrage, était sorti de son expérience personnelle. Ila 
tracé de Christiania (1) un portrait peu flatteur, mais 


(1) fonas Lie, Arne Garborg, 1893. 
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qu’on ne peut s’empécher de reconnaitre pour ressem- 
blant, encore que familiérement dessiné: « Christiania, 
le plus assommant et mesquin de tout ce qui est assom- 
mant et mesquin ; Christiania, la cité sans style et sans 
histoire : un trou de petite ville sans l’intimité d’une 
petite ville, une capitale sans la vie d’une grande ville. 
Partout, un prosaisme sans espérance : rien que la 
banalité la plus usée et la plus pénible... » 

L’Université, fondée en 1814, n’a rien de ce vieil 
esprit traditionnel et classique qui, en dépit de sa rou- 
tine assez vieillotte, entretient encore 4 Upsal quelque 
chaleur et lui conserve une dignité. Les mceurs des étu- 
diants sont au reste les mémes que dans les universités 
suédoises, avec une teinte plus démocratique encore et 
plus rude. Nombre d’entre eux, ainsi qu’Arne Garborg, 
sont des fils de paysans, sans subsides de leur famille et 
menant une vie misérable et précaire au dela de toute 
expression. L’auteur de Bondestudenter nous ena tracé 
un portrait humoristique, intense comme le sont les 
choses vécues. I] nous les montre passant leur temps 
sur un sofa a fumer des pipes et lire des romans, et s’é- 
tonnant grandement que tout le monde, 14 dedans, soit 
nourri sans jamais s’en inquiéter. 

« Parfois, — nous conte-t-il de son héros, — il filait 
vers la cuisine 4 vapeur (1). La bonne et forte odeur 
de viande l’attirait comme un buveur au cabaret, et, 
quand il arrivait au bienheureux petit guichet par 
lequel on lui passait la nourriture, qu’il tenait l’assiette 
fumante entre ses mains et voyait que ce n’était pas 
un réve, mais la vraie vérité qu’on peut toucher et 
prendre, alors il se jetait dessus ainsi qu’un animal, 
arrondissant le dos. comme un chien sur un os volé, et 
mangeall, mangeait, soupirait de béatitude, engloutis- 


176 EN SCANDINAVIE. 


(1) Fourneau économique de Christiania ot l’on peut se procurer 
un repas complet pour 35 centimes environ. 
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sait profondément, avec méthode, afin que chaque mor- 
ceau fit son effet, I] faisait tablerase, souhaitant d’avoir 
un col de cygne pour que tout ce bonheur durat un peu 
plus longtemps. Mais, quand il était rentré chez lui, la 
faim recommencait... » 

Garborg, — dit George Brandes, — s’était proposé 
en cette ceuvre d’aiguillonner ces étudiants paysans et 
de leur insuffler du courage, en fustigeant leur mollesse 
et leur lacheté, traitres envers la grande cause natio- 
nale qu’ils devaient servir. Que son famélique héros 
saisisse le premier moyen honnéte d’assurer sa subsis- 
tance, en devenant un petit bourgeois sage et ferme au 
tang, il n’est rien en ceci d’ailleurs qui doive sur- 
prendre un philosophe. Elever une certaine portion 
d’une classe au-dessus de celle-ci, ce fut toujours non 
point la servir, mais simplement transférer sa force la 
meilleure 4 une classe supérieure et souvent adverse. 
Dans le cas seulement ou cette intégration nouvelle 
est trop difficile, les individus ainsi déclassés, comme 
ilen advint en Russie pour le zzhilisme, se retournent 
alors, avec la légitime fureur de bétes fauves désor- 
mais sans gite, pour mordre et détruire s’il se peut 
Vimprudente société qui les a formés. 

Arne Garborg a écrit encore 7rette mend (Hommes 
lassés) , étude psychologique « fin de siécle », et Chez 
maman, analyse d’une vie de jeune fille. La carac- 
téristique de son ceuvre entiére, ce qu’il convient d’en 
retenir, c’est qu’elle est avant tout une ceuvre de 
combat ou, pour parler plus exactement, car le terme 
est trop vaste, de polémique purement nationale. 
De 1a son intérét a la fois restreint et curieux. I] 
n’est pas assez artiste ; il montre plus qu’il ne convient 
que sa plume est une arme. Le caractére utilitaire et 
pratique que le génie scandinave réclame volontiers de 
toute production littéraire éclate en la sienne avec trop 
de nudité. Il a le ton provincial, et son style, en sa 
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verdeur sans apparat, risquerait de nous paraitre fruste. 
Mais il ne manque pas d’une énergie un peu lourde, 
qui donne du relief et de la vigueur 4 ses figures. Il a, 
en ses petits dessins paysans, un naturel qui prend de 
la fratcheur et rencontre la grace sans la connaitre. 
L’ceuvre, au reste, chez lui, — ainsi qu’il arrive tou- 
jours, — interpréte fidélement le masque extérieur de 
Vhomme : visage et carrure robustes, taillés 4 coups 
de hache, ot le rustique, l’homme des cétes perce sous 
le gentleman et l’étudiant; avec, dans la physionomie, 
une rudesse qui n’est pas sans lumiére. Ses livres, 
dont il a voulu faire des batailles, pour nous sont des 
documents que rend intéressants notre désir nouveau 
d’apprendre a connaitre |’état social et moral des autres 
peuples. C’est pour cette raison que nous lui avons 
donné une place, qu’il n’est pas indigne de tenir, 
auprés de ses compatriotes plus célébres et plus 
consacrés. 


Il. — Jonas LIz. 


Jonas Lie est, par excellence, le poéte de la mer et 
celui de la jeune fille. « La femme est comme |’onde », 
dit un vieux dicton. Est-ce cette similitude, constatée 
par la malice de nos ancétres, qui donne au méme 
homme une intelligence égale du mobile océan et de 
Yondoyant féminin? Au reste, il convient de ne pas s’y 
tromper, c’est moins de la femme que de la jeune fille, 
sujet de beaucoup plus malaisé en sa fraicheur et ses dé- 
licates nuances, que leromancier norvégien nous a tracé 
quelques portraits d’un charme multiple et printanier. 
Les peintres subtils et pénétrants dela femme ne nous 
manquent pas en France. Mais je ne sais par quel 
maléfice bizarre ces maltres és sciences du cceur fé- 
minin, habiles 4 disséquer les fibres enchevétrées et 
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toute la genése d’une passion, échouent complétement, 
— méme les plus grands, — dés qu’ils tentent d’es- 
quisser une figure de vierge. Serait-il juste, cependant, 
-de dire que la société et la nature féminine frangaises 
leur refusent des modéles, ainsi qu’on l'imagine trop a 
l’étranger? Nous nele croyons pas. Sansdoutel’ancien 
type convenu, effacé et silencieux, auquel les vieilles 
mceurs réduisaient nos jeunes filles, était peu fait pour 
fournir matiére 4 d’intéressantes études littéraires. 
Mais je ne vois pas que, du moins dans la capitale, il 
en subsiste encore grand’chose. Nos meeurs, a la vé- 
rité, sont moins favorables 4 leur expansion extérieure 
que celles des pays plus septentrionaux. Néanmoins, 
il nous suffirait de regarder un peu attentivement au- 
tour de nous pour apercevoir tout un essaim de ces 
jeunes visages que le conteur norvégien s’est complu 
a dessiner, avec leurs innocentes amours, leurs roueries 
naives, leurs belles exaltations ingénues, leurs mes- 
quines vanités, leur imprévoyante ignorance et tout 
ce qu’il y a de frais, de puéril et d’attendrissant dans 
un étre que la vie n’a pas encore touché, et qu’elle 
va foudroyer peut-étre, tandis que l’enfant joue avec 
elle. En ceci, Lie est sans égal. Je ne sais aucune lit- 
térature qui puisse offrir des figures de jeunes filles 
comparables pour le naturel varié, la note a la fois poé- 
tique et réelle, 4 celles qu’il a semées dans son ceuvre. 
La littérature anglaise atrop sacrifié, en ses types vir- 
ginaux, 4 une idéalisation outrée : ce sont des anges 
radieux, comme l’Agnés de David Copperfield, ou tom- 
bés, comme son Emily; 4 moins que ce ne soient de 
gentilles poupées, telles que la Dora du méme auteur, 
et tant d’autres. Tolstoi seul, avec la Natacha et la 
Sonia de /a Guerre et la Paix, et la fiancée de Lé- 
vine, dont j’oublie le nom, dans Anna Karénine, me 
parait avoir trouvé l’accent juste et vrai. Encore les 
héroines de l’écrivain russe sont-elles des Slaves, déja 
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femmes presque, avant le temps, par leur grace on- 
doyante, de volupté naissante. Tandis que, autour des 
jeunes Norvégiennes de Lie, circule a grands flots l’ha- 
leine salubre et pure de |’Océan. 

Jonas Lie débuta assez tard dans la littérature. Ses 
compatriotes rassemblés 4 Paris, que lui-méme habite 
depuis nombre d’années, fétaient derniérement son 
soixantiéme anniversaire. I] avait trente-sept ans lors- 
que, en 1870, il publia son premier roman : aen Frem- 
synte (le Visionnaire). Issu d’une vieille famille de 
magistrats, originaires du Nordland, il avait été jus- 
qu’alors avocat dans une petite ville, Kongsvinger. 
A peine quelques poésies de circonstance, quelques 
articles de journaux étaient-ils venus témoigner de sa 
vocation littéraire. 

Elevé dans sa province natale, 4 Tromsé, une des 
derniéres bourgades des régions habitées du cercle 
polaire, il semble avoir gardé toute sa vie l’intense im- 
pression de cette terre étrange et désolée ot il a placé 
l’action du Vzszonnatre, et dont il conservait un sou- 
venir assez vif.pour en tracer de mémoire des tableaux 
saisissants, bien des années aprés : 

« Toutes les conditions de nature du Nordland, 
— écrit-il dans le Vzsconnatre, — sont dans un degré 
intensif et dans des oppositions de puissance colossale. 
La s’étendent d’immenses déserts d’un gris de pierre, 
ainsi que dans les temps préhistoriques, avant que les 
hommes eussent appris 4 construire des bAtiments. 
Et, au milieu de cela, une incroyable richesse d’as- 
pects. Un soleil, une splendeur d’été qui ne dure pas 
seulement pendant douze heures, mais sansinterruption, 
jour et nuit, pendant trois mois, et change sans cesse de 
beauté avec l’éclatante et prodigue variété des cou- 
leurs... Une atmosphére transparente, pleine de par- 
fums, si limpide que des distances de cent kilométres y 
paraissent proches et qu’on croit pouvoir s’entretenir 


a travers elles. Les fyelds se vétissent d’herbes d’un 
vert brun jusqu’au sommet, et les petits bouleaux dan- 
sent Ja-haut sur les pentes comme des rondes de jeunes 
filles de seize ans. Tandis que l’arome des fraises se 
répand dans I’air, plus pénétrant qu’en nul autre lieu, 
la journée devient si chaude qu’on éprouve le besoin 
de se baigner dans le petit lac, si merveilleusement 
clair jusqu’au fond. 

« Mais, comme opposition, une nuit de ténébres et 
de terreur quise prolonge durant neuf mois. De terri- 
bles tempétes maltraitent cette cdte noire d’hiver; des 
orages tombent droit des /yelds, et emportent les mai- 
sons. D’énormes vagues de la mer Glaciale couvrent 
de leur écume les hauts écueils et les flots, se creusant 
sur une profondeur d’une vingtaine de métres, de telle 
maniére que, prés du rivage, elles écrasent parfois les 
bateaux sur le lit méme de la mer. Ce sont des condi- 
tions de géant, sans aucune des transitions ordinaires 
entre les extrémes. En d’autres mots, ce sont des con- 
ditions pour la fantaisie, le caprice et le hasard, plutdt 
que pour l’ceuvre lente et sire... » 

Une telle contrée doit produire de préférence des 
natures énergiques et aventureuses, en méme temps 
que pratiques et capables, sous la violence concentrée 
de leur tempérament, de longue persévérance vers un 
méme but : il faut une volonté fortement bandée pour 
arracher sa subsistance d’un pareil climat. Peut-étre 
létre humain, en ces régions pour nous si étranges, 
royaume de l’Obscurité terrifiante, des neiges solen- 
nelles et des effarantes clartés, tournera-t-il parfois sa 
pensée subjuguée vers ce monde invisible et visionnaire 
ou Svedenborg eut ses révélations. La double vue nor- 
végienne est plus célébre encore que |l’écossaise, et 
Balzac, qui posséda toutes les intuitions, a placé la sa 
Séraphita. Au moins doit-on étre assuré qu’il restera 
étranger aux nervosités malsaines, aux perversités 

it 
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d’imagination qui sont le chatiment des civilisations 
trop luxueuses et trop affinées. 

En cette terre si rude, qui refuse tout a l’agrément 
et a la caresse des sens, l’homme s’endurcit extérieu- 
rement. En prenant de la vigueur, il demeure sans 
grace et sans charme physique. Méme dans les classes 
les plus élevées, — composées seulement de fonction- 
naires ou de riches marchands, — l’habitant de l’ex- 
tréme Nord trompe au premier coup d’ceil sur sa 
situation sociale par une simplicité fruste qui contraste 
avec une réelle culture intellectuelle. Soncceur, en re- 
vanche, reste souvent simple et neuf, capable de ces 
affections tenaces qui sont comme la chaleur et la 
lumiére de l’Ame, en ces sombres et froids climats, 
Vasile sir ot l’on échappe aux rigueurs hostiles du ciel, 
et l’éternelle continuation, a travers les noires intem- 
péries des saisons Apres, du soleil ininterrompu des 
brefs étés. Les femmes y sont d'une fidélité qui résiste 
sans défaillance 4 de longues années de fiangailles et 
d’absence sans nouvelles de ces rudes marins. Telle 
on la trouve aussi mainte fois chez les filles des pé- 
cheurs de nos cétes de Bretagne : on ne trahit guére 
ces laboureurs aventureux de la mer, pour lesquels on 
tremble 4 toute heure. 

C’est parmi ces populations du lointain Septentrion 
que Lie choisit de préférence les personnages de ses 
romans. Alors méme qu’il en place le site sur des 
rivages de latitude moins extréme, il se plait sou- 
vent 4 donner 4 ses héros favoris une origine qui les 
rattache a cette province du Nordland. C’est le type 
qu’il peint le plus fréquemment, avec amour, en des 
couleurs franches et fortes, d’une poésie brusque et 
d’un naturel si vivant qu’on croit voir flotter autour 
d’eux cette atmosphére de mystére, d’au dedans com- 
plexe et déconcertant, qui entoure toute créature 
humaine et qu'il est le triomphe de l’art de pouvoir 
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rendre sans bizarrerie voulue et sans effort apparent. 

Nul autre non plus n’a donné de !’amour, et de I’a- 
mour conjugal, une image 4 la fois plus hautement 
absolue et plus simplement humaine. Amour, ou amour 
conjugal, pour lui, c’est méme chose. Avant, ou 
aprés, le sentiment, qui varie légérement en sa phy- 
sionomie, se reste semblable en son essence et son 
identité. I] n’est pas le devoir, — bien que la présence 
de celui-ci le vienne ennoblir, — ainsi qu’en les pures 
et froides figures d’épouse de la littérature anglaise. II 
n’est pas davantage la passion, telle que la décrivent 
nos écrivains, oi l’on sent toujours la robe de Nessus 
attachée aux flancs des amants. C’est le don entier, 
franc, irrévocable, du cceur et de tout 1’étre, fait en 
toute honnéteté et pleine confiance. Cet amour-la, a 
vrai dire, ne croit guére que sous les brises salines 
de la mer; il est comme un produit de 1]’Océan. II 
lui faut de larges et monotones horizons, une solitude 
relative, la vie sérieuse et le danger qui hausse les 
Ames. Dédaigneux des soucis esthétiques, sans doute il 
se prend d’ordinaire a la force et a l’énergie virile de 
homme, 4a la grace matinale de la jeune fille, mais il 
n’en oublie pas moins souvent toute préoccupation, 
toute coquetterie extérieure, pour aller droit du cceur 
au coeur: singuligrement éloigné de cette recherche 
excessive de nuances, d’attitudes et d’ajustements, ot 
nous nous imaginons donner satisfaction a notre sens 
artistique, tandis que nous n’y cherchons, en réalité, 
qu’un amusement de désceuvré ou un ragoit nécessaire 
a un appétit blasé. L’amour, toutefois, — tel que nous 
le montre Lie, — n’est pas uniquement ce commerce 
extra-humain entre deux pures entités morales, auquel 
nous avaient accoutumés les romans vertueux d’outre- 
Manche. En son honnéteté fonciére et sa chasteté 
forte, il est vivant pourtant. Mais s’il lui arrive, aux 
heures suprémes, d’oublier volontairement les lois 
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sociales, son inviolable fidélité a l’absence ou a la 
tombe le justifie, en prouvant qu’wm seu/ exista a tout 
jamais pour lui. Tels Marthe et Yann, des Pilles du 
Commodore, que le capitaine du Rutland et sa femme 
nous avaient montrés paravance, mais heureuxet vieillis 
dans leur tendresse permise. De cette méme école est 
la Suzanne du Viszonnaire. Le docteur a déclaré a ce- 
lui-ci que, menacé de folie, ainsi qu’il se trouve, il n’a 
pas le droit de se marier. Mais Suzanne, sa fiancée, ne 
partage pas l’avis du docteur. Elle sait mieux que lui 
ce que Dieu veut et permet. Au fond, ce n’est pas du 
jour ot le prétre les unira, mais du jour ot ils se sont 
aimés, qu’a daté pour elle le lien indissoluble et sacré. 
« Dans la maladie comme dans la santé, pour le bien 
ou pour le mal, jusqu’a la mort », selon les belles 
paroles du rituel protestant. 

Le Vzstonnatreremporta un grand succés dés son ap- 
parition. I] en arrive ainsi fort souvent, et nous avons 
eu déja 4 constater mainte fois un fait semblable, pour la 
premiére ceuvre d’un auteur qui doit porter ensuite 
des fruits féconds, alors méme que des productions 
postérieures rencontreraient une faveur moindre ou 
trahiraient une infériorité momentanée. 

Sauf les idylles paysannes de Bjérnson qui, en 1870, 
commengaient déja a passer de mode en Norvége, on 
n’y connaissait pas d’autre littérature que la romanti- 
que, qui régnait alors exclusivement en Danemark et 
dans les pays scandinaves. Mais les temps étaient pro- 
ches. Et Lie se levait d’instinct, comme un autre pré- 
curseur, pour préparer les voies de l’esprit nou- 
veau. I] y avait prés de quarante ans que Balzac, en 
France, avait écrit les premiers volumes de la Comédie 
humaine. Mais en Scandinavie, nous dit Arne Gar- 
borg, le biographe de Jonas Lie, « des personnages qui 
n’habitaient niles sagas, ni les vallées », mais bien, 
comme ceux du V7zstonnaire, notre prosaique vie de 
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tous les jours, firent sensation comme une nouveauté 
extraordinaire. Emilie Flygare-Carlen et Frederika Bre- 
mer, en Suéde, avaient consenti, a la vérité, A animer 
des héros contemporains, mais elles leur avaient donné 
un ton, des sentiments, des milieux si conventionnels, 
qu'il efit été difficile de les inculper comme faisant 
partie de notre pauvre humanité. Le Vzszonnazre, 
ainsi que toutes les ceuvres de transition, gardait des 
traces de l’ancienne école dans la poésie grandiose de 
ses descriptions, frigidement vibrantes de « l’air des 
glaces bleues », et d’une révélation presque aussi 
étrange a la majorité des habitants de Christiania et du 
sud — ironie des termes géographiques! — de la Nor- 
vége, qu’elle pourrait ]’&tre pour nous-mémes. L’émo- 
tion, en revanche, y était bien moderne par son accent 
sobre et ferme : riche de ces trouvailles de vérité pro- 
fonde qui, devant les créatures imaginaires d’un poéte, 
nous font monter aux lévres le gotit de la vie telle que 
nous l’avons vécue, et, peut-étre, constituent le seul 
but réel de l’art. 

Jonas Lie, comme conséquence premiére de cet 
ouvrage, recut du Storthing le Digter gage, pension 
allouée par la Chambre norvégienne aux écrivains de 
promesse ou de mérite, et qu’avaient déja Ibsen et 
Bjérnson. Avant de partir pour Rome avec sa famille, 
il fit un voyage a Tromsé, dans le Nordland. I] y étudia 
spécialement la vie du port, curieux par son commerce 
de pelleteries et de poisson, et oi, parla mer Glaciale, 
arrivent les bateaux russes d’Arkhangel. Il y réunit des 
notes qui devaient lui servir pour son second roman : 
Tremasteren Fremtiden (le Trois-Mats 1’Avenir). 
Continuant sa marche en avant dans la voie réaliste ot 
il s’était de suite engagé, il y décrivait la décadence et 
la faillite d’une grande maison commerciale, deux ans 
avant que Bjérnson portat ce méme sujet a la scéne. 
Audace qui nous eit paru fort bénigne a cette méme 
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date, quelque trente ans aprés César Birotteau, mais 
qui, en Scandinavie, constituait toute une révolution. 
La littérature, jusqu’alors, en dame hautaine, n’avait 
daigné frayer méme avec de gros négociants ; encore 
moins ouvrir leurs livres de caisse et respirer ]’odeur 
du poisson. Elle a, depuis, singulitrement rabattu de 
ses prétentions, et l’on ne peut guére, aujourd’hui, 
ouvrir un roman de certaine jeune école de la-haut, 
sans étre invité 4 examiner durant cinquante lignes 
les comptes de la cuisiniére, nombrer les taches de son 
fourneau et de son parquet et inspecter ses bas troués. 

Lodsen og hans Hustru (le Pilote et sa femme), qui 
vint ensuite, en 1874, réveilla le premier grand succés 
de l’auteur. Le mouvement réaliste, sorti des lecons de 
Brandes, commengait 4 se dessiner nettement dans les 
pays du Nord. Et peut-étre pourrait-on trouver, dans 
Lodsen og hans Hustru, quelques traces d’une étude 
sur la position de la femme dans le mariage : question 
qui va bientét mettre en branle toute la littérature 
septentrionale et passionner, en méme temps que le 
public, ses plus distingués écrivains. Mais c’est avant 
tout, cependant, ainsi que Autland, qui suivit, le 
roman de l’Océan. L’action se passe non seulement 
sur la céte, mais fréquemment sur les flots mémes. 
Déja, avec Strindberg, en Suéde, Drachman, en 
Danemark, nous avons eu l’occasion de remarquer 
le profond amour, |’intense compréhension de la mer 
qui respire dans l’ceuvre des auteurs scandinaves. II 
semble que le « sens de |’Océan », pour ainsi parler, 
repose en ces populations maritimes, qui l’ont recu 
en legs de leurs aventureux ancétres. D’admirables 
stylistes, en France, nous ont donné d’inoubliables 
descriptions de ses angoissantes fureurs, de son calme 
sublime, ou de ses perfides sourires. I] suffit seulement 
de nommer Guy de Maupassant et Pierre Loti. Mais, 
encore que tous deux l’aient intiment pratiqué, l’un en 
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sportsman intrépide et l’autre en marin réveur, c’est 
avec un ceil d’artiste qu’ils l’ont contemplé, et c’est 
une impression d’art, — lumineuse ou tragique en sa 
beauté captivante, — qu’ils nous ont transmise. 

Rien de semblable en l’ceuvre de Lie. La mer y vit 
de sa vie propre et indépendante, sans jamais faire 
tableau; seulement sa forte haleine circule A travers 
tout et rend sa présence incessamment vivante. On sent 
que l’auteur l’aime, non comme un spectacle magique 
et grandiose, mais comme une amie familiére, et pour- 
tant redoutée, dont chaque pli, chaque aspect, chaque 
colére, sont dés longtemps empreints dans sa mémoire 
et n’ont plus de secrets pour lui. La Norvége, il faut 
s’en souvenir, est une contrée de beaucoup plus mari- 
time que l’Angleterre elle-méme. La, pas une ville qui 
ne soit un port. Les habitants des profondes vallées de 
lintérieur, toujours assez proches de la cdte, y vivent 
enveloppés dans le songe de |’Océan, de ses vastes 
routes ouvertes, et pour ainsi dire sous sa puissante 
effluve. 

L’espace nous manque pour faire plus que citer 
rapidement Thomas Ross, Familjen paa Gilje (La 
famille de Gilje), 2” Malstrom, Et Samiiv (Vie a 
deux), qui pourtant mériteraient de nous arréter. L’au- 
teur, en ce dernier ouvrage (1887), était revenu, non 
sans ingéniosité ni délicatesse, sur cette fameuse ques- 
tion du mariage et des malentendus conjugaux qui, la- 
haut, révolutionnait toutes les tétes, et dans laquelle 
chaque écrivain, sans exception, avait rompu une ou 
plusieurs lances. Je ne voudrais pas, en vérité, me 
signaler par un parti pris trop constant de chercher a 
chaque manie, ou, pour parler plus courtoisement, a 
chaque théorie scandinave, un antécédent dans notre 
propre littérature. Mais n’avons-nous pas eu en 
Michelet un grand docteur en cette matiére? Qui n’a 
lu ses deux livres, d’attendrissement sibyllique et 
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voyant, sensuels, et pourtant si nobles, sur /’A mour 
et sur Ja Femme? Comme les grands prétres de la lit- 
térature norvégienne, il réva pour le couple humain 
l’union complete, l’unité absolue des ames et des vou- 
loirs. Hors de la, pour lui comme pour eux, le mariage, 
au sens vrai du mot, n’existait pas. Et, avec cette 
intuition profonde de la direction spirituelle que peut 


seul donner le contact du génie catholique, — Michelet, 
bien que libre penseur et élevé comme tel, n’en n’avait 
pas moins vécu en plein milieu de celui-ci, — il indi- 


quait, comme unique moyen de réaliser cette parfaite 
entente, la confession journaliére et réciproque de 
l’épouse 4 l’époux, s’avouant tout leur étre, sans res- 
triction aucune, avec l’entiére sincérité qu’on doit 
porter au sacrement, « et se donnant ainsi pouvoir |’un 
sur l’autre ». Le moraliste francais comptait aussi 
grandement, pour effacer les discordes et faire fleurir 
les nécessaires pardons, sur ces détentes de cceur et de 
nature auxquelles cette Mére indulgente, sous des 
cieux cléments, dispose aisément ses enfants. La femme 
scandinave, aux fibres durcies par un climat Apre, vit 
trop exclusivement par le cerveau pour les guére 
connaitre. De la ces susceptibilités étranges, ces partis 
pris inflexibles, quand elle croit sa conscience ou sa 
dignité morale en jeu, et qui ne laissent pas de nous 
étonner souvent. Dans Z¢ Samilzv, le conflit entre les 
deux époux nait d’une jalousie qu’a congue la femme 
contre les affaires de son mari qui, pense-t-elle, l’ab- 
sorbent trop entiérement et le détournent d’elle. Lui, 
qui travaille uniquement pour lui faire la vie agréable 
et luxueuse, remplir son réle d’homme et protéger son 
nid, prend une amertume contre cette injustice immé- 
ritée, et s’enferme d’autant plus dans une tache assidue 
qui devient son unique distraction. La séparation 
s’élargit ainsi de jour en jour entre eux, et le bonheur 
intime de deux nobles cceurs, qui s’aimaient, est A 
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jamais perdu, faute peut-étre d’une parole prononcée a 
temps. Les écrivains scandinaves excellent dans l’ana- 
lyse de ces muettes catastrophes des Ames, plus fré- 
quentes qu’on ne |’imagine d’ordinaire dans toutes les 
existences. Ici, toutefois, il nous semble que c’est raf- 
finer sur le sentiment un peu plus que de raison, et ces 
précieuses d’un genre nouveau mériteraient d’étre 
renvoyées 4a l’école de Moliére. 

Je ne voudrais pas passer trop rapidement sur Jes 
Filles du Commodore, un des meilleurs ouvrages de 
Lie, et celui qui le peut introduire de plus aimable 
fagon prés du public francais. Un de nos éditeurs, 
croyons-nous, en doit prochainement publier une tra- 
duction. L’auteur, avec une modestie parfois rare chez 
ses compatriotes, semblait douter de voir son ceuvre 
favorablement accueillie en France : dépourvue qu’elle 
était, disait-il, de ces péripéties €mouvantes dont |’in- 
térét subsiste a travers une autre langue, et de couleur 
trop exclusivement locale. Nous pensons, au contraire, 
qu’elle pourrait rendre chez nous de grands services, 
en ycomblant une réelle lacune. Le roman anglais, 
dont nous alimentions autrefois linnocence de nos 
jeunes filles, leur est devenu, avec raison, insipide. Et 
presque tous ceux de nos écrivains qui ont tenté d’é- 
crire pour la jeunesse ont échoué sur le méme écueil : 
Virréalité de caractéres conventionnels, — toute psy- 
chologie un peu poussée leur paraissant apparemment 
trop voisine de la physiologie, — et l’insipidité d’une 
legcon morale montrant invariablement, aprés quelques 
traverses nécessaires A la comédie, le bien triomphant 
et le mal puni. « Ces gens-la m’ennuient, me disait 
une jeune fille fort intelligente, condamnée a ces 
anodines lectures. J’en suis toujours 4 me demander ce 
quils ont dessous, car sirement ils ne peuvent étre tels. 
qu’ils se montrent. » 

Le roman de Lie, absolument chaste, et digne par 
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cela des mains des vierges, est en méme temps rée/. Il 
peint la vie telle que tous, plus ou moins, nous l’avons 
subie, avec ses injustices oppressives, ses égoismes 
victorieux, ses doux sacrifiés, ses trahisons, ses embi- 
ches, et l’invincible fatalité qui, parfois, semble peser 
sur elle. Et pourtant, il est optimiste, dans le meilleur 
sens du mot : il croit au beau moral et, 4 travers les 
inconséquences et les fautes de ses héros, il sait faire 
briller la lueur divine de l’amour et du sacrifice. Les 
instincts plus mystérieux de la nature humaine y sont 
aussi 4 leur place, étroitement voilés, a la vérité, de 
maniére 4 n’instruire en rien Vignorance la plus éveil- 
lée, mais présents, toutefois, en dessous, pour qui les 
connait, et laissant ainsia la vie son vrai sens et ses 
ordinaires mobiles. Sans doute, pour nous-mémes, de- 
manderons-nous de temps a autre 4 la littérature de 
nous rendre, d’une facon plus colorée et plus hardie, 
le frisson de la passion et la vibration du désir en leur 
épanouissement harmonieux ou tragique. Mais il n’en 
est pas moins intéressant et bon qu’il en existe une 
semblable a celle que nous venons de décrire, et sa ré- 
serve, ici, est presque un procédé d’art, tant elle s’ac- 
corde avec le génie silencieux et concentré de la race 
et l’atmosphére générale du milieu. 

Les Filles du Commodore nous offrent, en la char- 
mante opposition de deux sceurs, deux de ces types 
si frais et vivants de jeunes filles que Jonas Lie 
excelle 4 peindre. On y sent la latitude plus grande de 
maniéres et d’allures que leur accordent les mceurs, le 
personnage plus en dehors qu’elles jouent dans la so- 
ciété, en méme temps que cette contrainte, parfois 
tyrannique, que la famille, en aucun lieu, ne renonce 
guére a exercer sur elles. Qui n’a, dans ses souvenirs 
de jeunesse, quelque amour semblable a celui de Céci- 
lia, l’ainée, avec l’enseigne Fasting? un gracieux visage 
-de vierge entrevu, vers lequel vous avez marché, au- 
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quel, peut-étre, vous avez tendu la main; les oiseaux 
du bonheur chantaient 4 vos oreilles, son aube char- 
mante flottait devant vos yeux, l’éternité des jeunes 
tendresses s’ouvrait... Puis un souffle a passé, bou- 
derie, maladresse ou dépit. Vous avez fait de vains 
efforts pour vous retrouver l'un |’autre et vous repren- 
dre. I] semblait qu’une inextricable fatalité se jouat de 
vous et fit mentir 4 chaque instant votre visage A vos 
intentions et votre pensée. Le fossé s’élargissait d’heure 
en heure, malgré quelques timides retours, bient6t 
avortés. Et vous avez fini par vous séparer en silence, 
tout en sachant que vous vous regrettiez, mais sans 
trouver le courage de sortir de cette situation bizarre. 

Marthe, la petite sceur, est une des plus touchantes 
figures qu’ait produites aucune littérature. Elle seule 
suffirait 4 assigner 4 Jonas Lie la place qui lui appar- 
tient sans conteste de premier romancier des pays 
scandinaves. 

La grace brusque des camaraderies d’enfance entre 
Marthe et Yann, l’éléve pilote; la droiture de |’aveu 
d’amour provoqué par la jeune fille; la tranquille pa- 
tience des cing années d’absence; puis, au retour, ces 
persécutions insidieuses de la mére dont 1’orgueil s’of- 
fense d’une alliance estimée trop bas, et qui poussent un 
soir Marthe, telle qu’un chevreuil fone, vers la porte 
de Yann; a mort de celui-ci enfin, sur son navire en 
feu, et le long chemin de croix de sa veuve, contrainte 
par une famille imbue de la religion sociale 4 jouer son 
réle de jeune fille et 4 promener a travers les bals, tan- 
dis que chaque fibre en elle saigne, le deuil éternel du 
mort et de l’absen¢ auquel, en cachette, elle tricote 
des bas et des petites brassiéres, « son air indomptable 
et farouche qui fait penser 4 un oiseau qui, de l’air 
libre du dehors, s’est égaré dans une chambre et se 
bat contre la vitre », jusqu’a ce qu’elle meure de ce 
lent supplice : tout cela est peint avec la simplicité, 
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trop étrangére A notre art, qui seule laisse aux figures 
leur mouvement, au lieu de les figer dans une attitude. 
En méme temps que tel menu trait rapide, ingénieuse- 
ment saisi, livre d’un mot, telle une vague que le jeu 
naturel des forces entr’ouvre sur les profondeurs de 
l'abime, des apergus répercutés sur la structure intime, 
la construction progressive d’un étre, la psychologie 
d’une classe et d’une race. Art profond, art ingénu, de 
clair aloi, que l’honnéteté profonde du cceur peut seule 
don er A l’artiste. Et, quand l’idylle a tourné au drame, 
ce méme trait sobre, de discrétion presque silencieuse, 
enfoncant jusque dans l’4me le vivide sentiment des 
cruautés du destin et des tristesses des vies avortées, 
agrandit subitement ces tableaux de milieu bourgeois en 
une latente vision de cet implacable engrenage ou la 
société, sous la meule de ses conventions, de ses pré- 
jugés et de ses hypocrisies, broie les cceurs humains, 
stérilise et dévore les. existences. Par ces dessous de 
son ceuvre, de philosophie lareement compréhensive et 
de pitié douce, on peut dire que Lie, en dépit de la 
sagesse sereine de son talent, est aussi dans la voie 
des plus avancés de son siécle et de son pays. 
Signalons encore, pour compléter |’énumération des 
romans de Lie, Onde Magter (Puissances mauvaises), 
et, plus antérieurement, Lzvsslaven (le Forgat). Ce 
dernier suit, dans sa marche descendante, un prolétaire 
qui, de misére en misére, finit par tuer un homme et 
par étre envoyé au bagne. II nous miontre le talent de 
l’auteur sous une face nouvelle et qui n’est pasla moins 
appréciée dans son pays. Ses qualités y sont les mémes 
qu’en ses autres ouvrages : une intelligence compatis- 
sante et profonde du cceur humain, qui n’altére pas en 
luile sentiment de la régle morale, mais qui lui montre 
l'inanité cruelle de maint préjugé, une conception es- 
sentiellement démocratique de l’existence qui lui fait 
voir l’équité et la beauté vraie du cété de l’effort pra- 
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tique et du travail productif, et lui inspire un dédain 
peu dissimulé pour les prétentions, les élégances et les 
raffinements dece qu’on appelle le monde. En ce der- 
nier point de vue, il est, au reste, entiérement Norvé- 
gien. Car il convient de remarquer que dans |’ceuvre de 
Lie, cette pitié, cette complaisance pour les humbles, 
qui nous parait, au premier abord, une note amplement 
donnée par Dickens et sa trés nombreuse école de tous 
pays, est au fond d’origine et de portée toute diffé- 
rente. Chez Dickens et consorts, elle provient du sen- 
timent purement évangélique qui nous recommande 
la charité pour les petits, et nous enseigne qu’eux 
seuls, le plus souvent, sont justes et bons. Et chez 
Lie, elle tire son origine de l’intense conviction que 
ceux-la seuls ont droit, qui produzsent. Toutefois, si 
Yon peut relever dans son ceuvre une visible orienta- 
tion de principes et d’idées, jamais la thése n’y appa- 
rait 4 nu. I] se place, — ainsi que l’a demandé Brandes, 
—en plein milieu de la vie réelle, mais son art trés 
sir, en méme temps que trés simple, laisse au lecteur 
le soin de dégager lui-méme |’enseignement qui peut 
ressortir des tableaux sobres et sincéres mis sous ses 
yeux. 

Jonas Lie a publié, de plus, un volume de Vouvelles 
et Contes de Norvége, et un autre recueil de piéces. 
assez courtes : Zro/d (Ensorceliement), qui sont aussi. 
des contes de signification, sinon de style, symbolique. 
Nous donnerons, pour conclure, la fin de l’un d’entre 
eux, 

Au pays des légendes existe une forét mystérieuse 
qu’habite un gnome qui, sans cesse, harcéle de ses ma- 
lices les habitants de la forét et leur crée mille entra-. 
ves. Et, pour se délivrer de lui, ceux-cise sont adressés 
au puissant empereur. De sages ordonnances, de larges. 
percées ouvertes en droite ligne a travers les futaies. 
profondes, mettant partout la régularité et la lumiére,. 
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ont chassé le gnome. Mais tous les petits oiseaux sont 
partis avec lui, et toutes les gracieuses bétes trem- 
blantes qui hantaient les taillis. La forét a perdu son 
mystére et sa beauté, et les habitants languissent dans 
la tristesse de leur morne repos. 

Cependant les arbres ont continué de croitre, pous- 
sant vers le ciel leurs frondaisons vigoureuses. Et il 
arrive que les plus grands couvrant de leur ombre 
épaisse les petits qui croissent a leurs pieds, et les em- 
péchant d’atteindre ainsi au soleil et au jour désiré, la 
forét, une fois encore, porte ses plaintes vers l’empe- 
reur puissant. 

Celui-ci rassembla ses conseillers les plus sages. 
Il fut résolu d’un commun accord que les arbres de 
croissance plus haute, qui étouffaient de leur ramure 
trop luxuriante leurs fréres plus humbles, seraient in- 
vités 4 sacrifier quelques rameaux de leur cime sura- 
bondante, afin de permettre 4 ceux-ci de croitre 4 leur 
tour et de monter ainsi qu’eux vers la lumiére. Mais ils 
refusérent avec obstination. 

Alors l’empereur soupira profondément. 

« — Et nous soupirons tous avec lui! » dit Lie. 


1 ee Ronn AGNI e 


Dans le concert de l’esprit norvégien, Kielland 
apporte une note qui, pour n’étre pas la plus originale 
ni la plus profonde, manquerait pourtant a l’ensemble, 
si elle n’était entendue. Il représente, en Norvége, des 
qualités qui ne sont guére norvégiennes, mais qui, par 
cela méme, peuvent y charmer davantage une cer- 
taine partie du public. Il les représente en un degré 
un peu atténué, telles que des plantes qui n’ont pas 
trouvé tout a fait le sol favorable a leur croissance; et, 
en méme temps, avec un certain parfum nouveau 
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qu’elles savent emprunter au terroir od il leur faut 
vivre. « Kielland, — a dit Brandes, auquel il convient 
toujours de se référer lorsqu’il s’agit des écrivains 
scandinaves, — Kielland fut le premier qui porta dans 
la littérature du Nord le ton d’un homme du monde. 
D’autant plus piquant en ceci, — ajoute-t-il non sans 
malice, — qu'il venait d’un pays qu’on a souvent com- 
plimenté pour nombre de qualités littéraires, mais 
jamais pour celle-la4. » Homme du monde et radical, il 
a exprimé, en langage de bonne compagnie, les souf- 
frances des humbles et les vices de l'organisation 
sociale. Une veine de fraicheur gracieuse court en son 
ceuvre, ou transparait, sous le scepticisme acquis d’une 
culture européenne et cosmopolite, l’ingénuité, chez 
lui attrayante, du coeur national. Plus Danois, en un 
sens, que Norvégien, du moins au point de vue intel- 
lectuel, ila, comme aucun de ses compatriotes, le souci 
de la forme et du style pour eux-mémes, et donne a sa 
pensée un relief plus orné, plus élégant et plus tra- 
vaillé. Mais styliste, sceptique, mondain, triple auréole 
dont son nom s’entoure en Scandinavie, il l’est, pour 
nous, avec une innocence aimable, od ne manque pas 
toutefois la profondeur. Styliste, il a l’harmonie facile, 
la coquetterie sans apprét d’une langue encore jeune. 
Sceptique par la vision trop complexe de |’intelligence, 
et non par l’usure du cceur. Mondain enfin, mais ainsi 
qu’on le peut étre en ce pays de patriarcale simplicité 
et de mceurs antiques, oi, tandis que les hommes font 
couler a flots les vins de Porto et du Rhin, les femmes, 
« selon la coutume norvégienne (1) », mangent seules 
dans le salon a cété. 

Kielland est avant tout un nouvelliste. Si l’on exa- 
mine en effet les caractéristiques de son talent, on voit 
qu’elles conviennent spécialement a une forme d’art 


(1) Kiettanp, Un Middag (un diner). 
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plutét bréve, A une esquisse vive et rapide ot les 
figures, un instant, viennent flotter a la surface de 
l’océan de la vie, et gardent encore quelque chose de 
non dégagé et d’a peine entrevu. Aussi une grande 
partie de sa production, et la meilleure, se compose- 
t-elle de nouvelles. I] en porte la facture et les pro- 
cédés habituels jusqu’en ses romans qui ne sont guére, 
A proprement parler, que des nouvelles plus déve- 
loppées. 

Alexander Kielland, comme Arne Garborg, est né a 
Stavanger, petite ville sur une cote apre et brumeuse, 
dont la cathédrale, célébre aprés celle de Trondhjem, 
conserve des traces de son gothique ancien. I] descend 
d’une longue lignée de négociants qui, depuis plusieurs 
générations, ont tenu le premier rang dans leur cité 
natale. C’est la, on le sait, la classe supérieure et diri- 
geante de la Norvége. Dans tous les romans et nou- 
velles, nous pourrons remarguer que le personnage 
qu’on tient a signaler pour sa distinction et sa position 
marquante, est toujours un consul, c’est-a-dire un 
notable fabricant ou armateur représentant une puis- 
sance étrangére : chose fort naturelle chez une nation 
qui n’est guére qu’une longue suite de ports échelonnés 
au nord de |’Atlantique. L’aristocratie, d’ailleurs peu 
nombreuse, est tenue presque en suspicion par le reste 
de la population, et nous verrons Kielland lui-méme, 
oubliant dans sa passion nationale un peu de son raffi- 
nement cosmopolite, lui reprocher avec une verdeur 
étrange de jouer « a la suédoise (1) », et de s’étu- 
dier 4 calquer ces grimaces et ces courbettes euro- 
péennes qui, pour un Norvégien « norvégianisant », sont 


(1) « Il est bien souvent amer d’étre Norvégien a l’étranger, écrit 
Kielland dans un fragment sur TYordenskiold. I] faut chaque jour 
recommencer l’ennuyeux travail de rejeter loin de soi union avec 
la Suéde, afin que les étrangers comprennent que nous sommes une 
nation non seulement distincte, mais absolument différente de celle- 
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monnaie de singe et tours de Fagotin indignes d’un 
homme libre. 

I] fit son droit 4 Christiania, puis revint 4 Stavan- 
ger prendre la direction d’une briqueterie. Il voyagea 
ensuite en Europe, séjourna assez longtemps dans 
divers pays et, 4 l’4ge de trente ans (1879), publia A 
Copenhague son premier roman: Garman et Worse, 
qui fut un succés. 

L’auteur y traitait un sujet a peu prés semblable a 
celui qu’avait abordé déj& Jonas Lie dans le 7rois- 
mats Avenir : opposition de deux associés d’une 
grande maison commerciale, représentant, l’un, l’es- 
prit aristocrate avec ses traditions de luxe et de rou- 
tine; l’autre, le parvenu, avec sa brutalité, son initia- 
tive et son énergie. Kielland semble se complaire dans 
ce genre de milieux, que son éducation et sa naissance 
lui ont rendus familiers. 

Suivirent : Skpper Worse (Capitaine Worse), puis 
Arbejdsfolk (les Travailleurs), roman assez satirique, 


ci. Vers le midi de 1’Europe, il est fort rarede rencontrer quelqu’un 
qui sache faire cette différence entre un Suédois et un Norvégien, 
tellement notre situation réelle est inconnue, et tellement la Suéde 
se pousse partout illoyalement 4 nos dépens. Hors de notre pays, 
nous sommes contraints de vivre comme I’oiseau sur la branche ou, 
si nous souhaitons l’appui de la patrie, de le demander presque tou- 
jours 4 un Suédois. Et il en est peu parmi nous qui puissent 
endurer les diplomates de cette nation, encore moins ceux des 
ndtres qui se sont « suédoisifiés », ont appris sa langue, copié ses 
maniéres doucereuses, son échine courbée et sa douteuse fran- 
chise. » 

Et plus loin, parlant d’un monument a élever 4 Tordenskiold, le 
héros norvégien, sur la place de Christiania : 

« Sur la poupe de son navire criblé de balles, s’écrie-t-il, il se 
dresserait, l’uniforme en lambeaux, le chapeau planté cranement 
sur loreille. Et de son épée, il pointerait droit sur l’Est, droit sur la 
Suéde, riant de son rire magnifique et criant : « Voyez! voyez! ils 
baissent pavillon, ces chiens laches! » 

N’est-ce pas un échantillon curieux des aménités qu’adressent 
journellement les écrivains norvégiens a la « nation sceur » ? 
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ou il prenait nettement position dans le parti radi- 
cal en s’attaquant a la bureaucratie. 

Gift (Poison), qui vient ensuite, offre, A ce point de 
vue, la plus significative de ses ceuvres. Ce n’est au 
fond qu’un long plaidoyer contre |’éducation, tellequ’on 
la donne partout dans la famille et dans l’école. II la 
montre ainsi qu’une longue compression exercée sur 
lenfant dés sa naissance, s’efforgant d’étouffer en lui 
tous les germes d’indépendance et de personnalité pour 
le faire entrer de gré ou de force dans un moule con- 
venu : meurtriére de toute noblesse, de toute origi- 
nalité féconde, génératrice de mensonge, d’hypocrisie, 
d’égoisme et de vil intérét. L’éducation religieuse, 
affirmait-il avec une hardiesse qui n’était pas sans cou- 
rage dans ce pays de puritanisme, venait aider encore 
a cette tache de déformation intellectuelle et morale 
par ces lecons de catéchisme qui accoutumaient les en- 
fants a répéter, sans comprendre et sur un ton d’affir- 
mation, des phrases auxquelles ils ne pouvaient, en 
réalité, absolument rien entendre ni ajouter aucune fol. 
I] s’élevait aussi, et pour nous de curieuse maniére, sur 
la confirmation et sur cette promesse qu’on dicte alors 
aux adolescents de quinze ans, qui jurent solennelle- 
ment « de renoncer a Satan et a ses ceuvres, de croire 
en Dieu le Pére, le Fils et le Saint-Esprit et de de- 
meurer en cette croyance jusqu’a la fin de leurs jours ». 
Et, ce qui manifeste les inquiétes susceptibilités de la 
conscience scandinave, il est intéressant de remarquer 
que, aprés Gz/¢, cette promesse de confirmation est 
devenue, en maint roman, le pivot de terribles crises 
morales : le héros, amené au bord de la libre pensée 
par le progrés de son développement intellectuel, mais 
hanté par le souvenir de ce serment qu’il ne peut 
tenir, s’épuisant en scrupules pleins d’angoisses et en 
luttes désespérées. 

La société, selon Kielland, arrive a son tour pour 
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achever l’ceuvre déprimante qu’ont commencée la famille 
et l’école et pour détruire 4 tout jamais chez le jeune 
homme toute velléité d’action personnelle et d’enthou- 
siasme généreux. Abraham Loydahl, qu’il nous a pré- 
senté dés le collége, s’est jeté dans la littérature. Ses 
premiers ouvrages, animés d’un esprit hardi et cher- 
cheur, débordant d’amour pour la justice et pour l|’hu- 
manité, n’ont suscité contre lui que l’injure et la per- 
sécution. A mesure qu’il se range, qu’il apprend, par 
sa propre cruelle expérience, 4 réduire sa pensée au 
niveau commun, alors le succés vient en souriant vers 
lui. Et lorsque, enfin, il est complétement maté, anni- 
hilé, qu’il ne reste plusen son 4me une seule étincelle 
du feu divin qui Ja brilait, désormais porte-vo1x sonore 
et creux des préjugés et des aspirations vulgaires d’un 
peuple imbécile, alors l’enthousiasme qu'il inspire n’a 
plus de bornes; adulé, fété, choyé, il est mir pour 
jouer le réle de grand homme parmi une médiocrité 
envieuse, ignorante et bornée. 

Un trait d’observation déliée révélait en Kielland 
un psychologue plus pénétrant que d’ordinaire on ne 
donne crédit d’étre A sa verve satirique. Ces ardeurs 
généreuses, insinuait-il, ne meurent pas sans laisser 
de traces au coeur de la jeunesse; elles s’y trans- 
forment en aigreur hostile, en jalousie furieuse et 
basse, contre tous ceux en qui elles subsistent encore. 
Tel un loup dompté, portant au cou le collier d’es- 
clavage, aboie et mord avec joie, sur un signe de son 
maitre, ses anciens compagnons demeurés libres. 

La plus accomplie et peut-étre la plus typique des 
ceuvres de Kielland est encore une nouvelle, Z/se, qui 
_compte parmi ses premiéres productions. I] demeura 
longtemps l’auteur d’Z/se, comme Maupassant, a ses 
débuts, fut celui de Boule de Suzf. C’est la qu’on peut le 
mieux surprendre, concentrés dans un étroit espace, 
les procédés habituels de son talent, les teintes et les 
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valeurs exactes de sa pensée, en méme temps que les 
relations et oppositions diverses sous lesquelles elle 
lui fait envisager la sctne du monde. Le souvenir 
de Dickens, en feuilletant ces pages, s’impose de lui- 
méme. La comparaison semble banale, parce qu’elle 
est inévitable. Ce sont les mémes milieux bizarres, 
peuplés de vagabonds falots, apparitions fantomatiques 
comme il n’en apparait que chez les peuples de souche 
germanique; la méme douceur fraiche et chaste qui 
persiste de si étrange maniére et fleurit jusque sur le 
fumier ; la méme raillerie, d’inflexion si caractéristique 
en son imperturbable humour, contre ce pharisaisme 
des gens d’Eglise et des « réguliers» de la société, qui 
constitue, dans ces contrées protestantes, un des plus 
beaux résultats de la Réforme. Seulement la touche de 
Dickens est plus grimacgante, plus caricaturale, en 
méme temps que bien autrement intense et de relief 
plus puissant. Cette innocence d’aprés la faute, qui 
purifie ses misérables et ses pécheresses, sort pour lui 
de l’idéal chrétien, du pardon accordé a la Madeleine 
et au publicain. « Lequel d’entre vous ose se dire meil- 
leur que ceux-cl? » Tandis que, chez Kielland, elle sort 
d’une conception toute moderne, plus piquante et plus 
troublante aussi en son mystére indécis : l’inconscience 
d’une charmante plante humaine, comme Else, inerte 
et réveuse, qui se laisse rouler au courant de la vie, 
d’ot que le vent souffle, et garde presque intacts, au 
milieu de ce limon boueux, son 4me qui ne s’est pas 
éveillée et son corps qui n’a rien senti. 

Ce sont de telles figures qui manifestent le mieux la 
différence des races et les procédés divers des littéra- 
tures. Cette prostituée est peinte avec des couleurs de 
vierge. Elle garde en son avilissement cette pudeur 
triste et naive que les écrivains du Nord conservent 
Seat) tiers 4 ces pauvres créatures, et laquelle nous 
Pedeja accoutumé le roman russe. Trait caracté- 
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ristique des pays glacés et qui n’est pas, dit-on, sans 
une ombre de réalité. Le vice, devenu gagne-pain, 
glisse comme l’eau sur le marbre sur ces natures fri- 
gides et pudiques d’instinct, sans entamer trop pro- 
fondément |’4me. 

Si légére et glissante que soit sur ces points délicats 
la plume de Kielland, tel accent de nature ingénument 
conté vient parfois rendre aux fantémes trop atténués 
de ses héros la palpitation de la vie. Ainsi lorsqu’Else, 
encore innocente, revient par la campagne un beau 
soir d’été, avec Svend, le gars de la briqueterie. 

« Ila vingt ans, des cheveux noirs comme du jais, 
les paupiéres larges et un peu lourdes. Sous une ombre 
de moustache, sa bouche est rouge, brillante et frai- 
che. » Else, en la regardant, a l’intuition soudaine que 
c’est de cette bouche qu’elle a révé toute la journée, 
sans le savoir. — Ne surprenons-nous pas 1a sur le 
vif ce sensualisme du Nord, innocent et quasi animal, 
sourdement végétatif et pourtant impérieux en ses 
brusques fiévres ? C’est presque toujours par un de ces 
traits naivement charnels que les romanciers septen- 
trionaux nous montrent le premier éveil de l’amour 
dans une nature vierge. 

Maint autre trait de physiologique observation, 
comme les recherche curieusement notre moderne gé- 
nération, est de méme noté avec discrétion. Telle la 
chute premiére d’Else, lorsque le riche et vieux consul 
la surprend, aprés sa réveuse promenade avec Svend 
« tout engourdie encore de songe », et profite poursa 
victoire du trouble latent éveillé par son jeune rival. 
De plus délicate notation morale, lorsque Svend a re- 
trouvé la jeune fille, sont les chastes amours qui recom- 
mencent, trempées de larmes, avivées d’humiliations, 
refusant obstinément d’accorder 4 l’aimé ce qu’on 
donne 4a l’autre. 

Moderne par ce sentiment subtil des contradictoires 
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bizarreries de l’Ame et des sens, Kielland garde pour- 
tant une pointe assez prononcée du vieux symbolisme 
romantique, rajeuni chez lui par le coloris plus révolu- 
tionnaire du style. Qu’on lise seulement cette scéne. 

Else, un soir de Noél, s’est laissé entrainer a péné- 
trer pour y commettre un vol dans la cave d’un épicier. 
Surpris par la descente d’un commis, ses complices ont 
réussi A se cacher. Transie de faim et de terreur, Else 
s’est évanouie. Un de ses compagnons, en jurant, 
casse le goulot d’une bouteille et lui en verse quelques 
gouttes entre les dents, pour la faire revenir a elle. 

« Elle se réveilla, étonnée et surprise, prit la bou- 
teille et but encore. 

« Qu’est-ce donc qu’elle buvait ? Jamais elle n’avait 
rien goité de pareil. C’était fort et sucré comme !’autre 
liqueur, mais celle-ci avait un parfum de roses — c’é- 
taient des roses qu’elle buvait : les roses quiavaient suivi 
sa jeunesse, mais qui, maintenant, étaient disparues 
depuis si longtemps ; elles revenaient vers elle; elle 
les buvait en longs traits embaumés. I] lui semblait que 
ses membres glacés se couvraient de chauds véte- 
ments. Elle devint soudain forte et joyeuse, comme 
aprés un copieux repas, et se leva toute droite, tandis 
qu’une chaleur délicieuse parcourait ses membres. Une 
joie infinie pétillait en elle; elle n’avait pas conscience 
de l’endroit ot elle se trouvait; elle ne savait rien, 
mais il n’existait pas la plus légére ombre 8a sa félicité. 
A chaque gorgée qu’elle buvait, il lui semblait s’en- 
foncer plus profondément dans une mer de feuilles de 
roses odorantes et chaudes, jusqu’a ce que celles-ci se 
refermassent sur sa téte, la bergant en de larges ondes 
ou les roses carillonnaient, transmuant leur musique 
parfumée en lueurs roses qui venaient vers elle, con- 
naissant sa misére et qui la consolaient. 

« ..... Svend l’entraina vers lasortie du passage, qui _ 
était encore libre. Elle s’arréta tout d’un coup et pressa 
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fortement ses mains sur sa poitrine. Svend la regarda: 
ses yeux étaient plus brillants que jamais, ses lévres 
d’un rouge sanglant (elle s’était blessée au col de la 
bouteille), et toute la beauté de sa jeunesse semblait 
étre revenue pour un instant a sa fréle et charmante 
figure. Svend restait éperdu. Jamais elle n’avait été 
aussi jolie. Elle commenga 4 rire, d’abord gentiment, 
avec gaieté, comme du temps ovils s’aimaient, puis de 
plus en plus fort. C’était maintenant l’ancien rire de la 
Puce, ce rire qui courait du haut en bas des escaliers 
et pénétrait au coeur de tous. I] montait, toujours plus 
apre et sauvage, et glagait les os jusqu’a la moelle. 

« Svend la suppliait de se taire. De nouveau elle 
pressa ses mains sur sa poitrine, son visage s’éteignit 
et, avec un long soupir frémissant, elle glissa de ses 
bras et tomba la face dans la neige. 

« Un agent de police arrivait en courant. Svend prit 
ses Jambes 4 son cou et s’enfuit. » 


Ne dirait-on pas que ceci est écrit par Dickens, par 
un Dickens né, il est vrai, quelque vingt-cing ans 
plus tard ? On voit de suite comme le style de Kielland 
est plus brillant, plus extérieur, pour ainsi dire, que 
celui de ses émules norvégiens. 


Kielland a publié encore plusieurs autres volumes de 
nouvelles, parmi lesquelles il convient de citer spécia- 
lement le Preshytére et la Féte de la Saint-Sean, un 
roman, Fortuna, et deux ou trois piéces de théatre. I] 
s’est complu surtout a y tracer de fidéles et mordantes 
peintures de la vie des petites villes de Norvége, avec 
ses menées tortueuses autour de mesquines ambitions, 
ses bourgeois doucement €panouis dans la conscience 
de leur impeccable vertu, et son atmosphére de rigo- 
risme hypocrite, de doucereuse malveillance et de fausse 
charité. Vous souvenez-vous, dans Pickwick Club, du 
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« berger » qui, dévotement attablé, dévore avec com- 
ponction les réties beurrées de la veuve, tandis qu'elle le 
contemple en religieuse admiration? Je ne puis lire une 
ceuvre de Kielland sans que cette image ne me revienne 
aussit6t en mémoire. Kielland, en effet, mange du 
prétre avec autant de volupté que le plus féroce de nos 
radicaux. Il est peu de ses ouvrages dans lesquels un 
pasteur ne joue un réle petit ou grand, mais presque 
toujours ridicule et odieux. Ses deux bétes noires sont 
le prétre et le Suédois : la seconde de ces animosités 
aidant 4 lui faire pardonner|’autre par sa puritaine patrie. 
La féte de la Saint-Fean, tout particulitrement, 
nous offre un type : le pasteur Kruse et ses lapins, 
« les créatures de celui-ci, qui faisaient tant de 
mal dans le pays, étant ainsi nommées parce qu’elles 
développaient une activité sans bruit et ne se mon- 
traient presque jamais a la lumiére du jour », qu’on 
dit calqué sur Oftedal, dont nous avons conté plus 
haut la scandaleuse histoire, et dont Kielland, avant 
méme ses mésaventures, s’était montré l’ennemi le 
plus acharné. I] convient de dire que le clergé pro- 
testant, dans les pays du Nord, préte fort a la satire. 
1 faut le connaitre pour apprécier pleinement par 
comparaison l’excellente tenue et l’esprit vraiment 
libéral du clergé catholique. Sorti uniquement de la plus 
basse classe, il se signale d’ordinaire, tout au moins 
dans ses rangs inférieurs, par une grossiéreté extréme, 
en méme temps que par le piétisme le plus intransigeant 
et le plus odieux. Aussi peut-on lui appliquer la 
remarque de Macaulay sur le clergé anglican : que, en 
dépit del’influence que lui donne l’austérité des opinions 
religieuses dans sa patrie, il est néanmoins assez mé- 
prisé. Kielland toutefois, dans le tableau qu’il nous en 
donne, semble outrer en quelques endroits la caricature 
et s’abandonner trop librement 4 cette ardeur polémiste 
qui, la-haut, forme le ton courant de la littérature. 
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Son dernier roman paru, ¥acod, nous narre |’instruc- 
tive histoire d’un jeune paysan matois et rusé arrivant 
a la ville avec vingt couronnes en poche pour toute 
fortune. Torres Wold, — c’est le nom du personnage, 
— manque de littérature. Dans son village perdu, il 
n’a eu pour former son esprit que les enseignements de 
la Bible. Mais cela lui a suffi. Et, semblable A ces mou- 
ches malfaisantes qui, dit-on, savent tirer du poison 
des fleurs les plus suaves, il a puisé dans le livre saint, 
en méme temps que la crainte de Dieu, des idées pra- 
tiques qui l’aideront fort 4 faire son chemin dans le 
monde. Son héros favori est Jacob, le fils d’Isaac, et 
les principaux exploits de l’ingénieux frére d’Esaii sont 
profondément gravés dans sa mémoire. L’histoire du 
plat de lentilles et du droit d’ainesse le ravit d’admira- 
tion ; il aime aussi l’adroit stratagéme par lequel l’an- 
cétre d’Israél réussit 4 subtiliser la bénédiction de son 
vieux pére aveugle, et celui qui plus tard lui permit 
d’usurper les meilleures brebis de Laban. Torres Wold 
s’est promis de modeler sa vie sur celle du pieux pa- 
triarche. Aussi, lorsque par des procédés plus moder- 
nes, mais inspirés de ceux de ]’antiquité sainte, il s’est 
élevé par degrés au rang de premier négociant et ban- 
quier de la ville, il dit, plein de reconnaissance pour le 
patron et le guide de sa vie, en songeant au fils qui lui 
naitra : « Nous l’appellerons Jacob. » 

On voit que ce théme, étant donné le milieu ot 
vit auteur, ne manque pas de hardiesse. C’est ainsi 
que, pour les écrivains de la Norvége, il est presque 
impossible, malgré le plus sincére désir, d’écarter toute 
question politique et de s’en tenir exclusivement au 
point de vue littéraire. Leurs ceuvres se laissent diffi- 
cilement séparer des conditions brilantes qui les ont 
dictées et peuvent seules en donner |’entiére intelli- 
gence. Kielland, de méme que tous les romanciers ses 
confréres, s’est engagé 4 fond dans l’apre et double 

12 


206 EN SCANDINAVIE. 


lutte d’émancipation politique et morale que soutien- 
nent les esprits indépendants de sa patrie. La plupart 
de ses ouvrages ne sont qu’une illustration humoris- 
tique ou touchante autour d’une thése de liberté, de 
justice ou de pitié sociale, plus spéciale. Kielland, d’ail- 
leurs, apporte en ceci, en dépit de quelques virulences 
occasionnelles, une touche discréte et légére, attendrie 
et délicatement mordante, qui n’est dans la note d’aucun 
autre de ses compatriotes. C’est a cela qu'il a dit, 
malgré ses opinions radicales, de rester par excellence 
l’écrivain de la bonne compagnie et de préserver sa téte 
des orages qui ont assailli maints d’entre ses émules. 
Bourgmestre de Stavanger, sa ville natale, il jouit 
de cette sorte d’immunité que la société, ainsi qu’une 
mére partiale, accorde aux plus favorisés de ses en- 
fants : peut-étre parce qu’elle sent qu’assez indépen- 
dants pour la taquiner, ils auraient trop 4 perdre pour 
songer sérieusement a la détruire. Conteur plutdét qu’é- 
crivain, il a le trait leste, |’allure rapide du journaliste. 
Pas de plus aimable compagnon pour un voyage en 
chemin de fer : il distrait sans fatiguer et sans jamais 
donner la peine de chercher deux fois le sens d’une 
pensée. I] mérite, enfin, de nous plaire par quelques- 
unes de nos qualités, en méme temps qu’il garde assez 
de la séve nationale pour les relever d’une pointe d’ori- 
ginalité : une ingénuité aimable et, sous l’ironie modé- 
rée d’un scepticisme sans excés, une naiveté fratche 
que nous avons perdue. 


II]. — Le DrAME NORVEGIEN. 


Aprés les romanciers norvégiens, nous abordons 
les dramaturges. Ce sont ces derniers qui nous ont ré- 
vélé une littérature jusqu’alors complétement ignorée 
en France. Ou plutét toute la Norvége, petits et grands, 
Bjérnson comme les autres, est entrée dans 1’éblouis- 
sant sillage du génie d’Ibsen. 

Nous avons dit que l’art norvégien, — vérité que 
commence a discerner maint critique, aprés ce coup de 
soleil dans les yeux que donne au premier abord une 
langue d’ame différente, — procéde directement du 
notre. Nous avons montré comment il était sorti des 
théories de Taine et du naturalisme francais, introduites 
par Brandes en Scandinavie. I] nous reste a indiquer 
de quelle maniére il dut se transformer en tombant sur 
un sol de séve et de climat tout autres. 

Si nous yvoulons rappeler en quelques mots ces théo- 
ries de Taine, — derriére lesquelles il faut sous-enten- 
dre tout le mouvement positiviste, le naturalisme fran- 
Gals et la science anglaise, — ou, pour parler plus 
briévement et plus exactement, les théories modernes, 
nous verrons qu’elles consistent avant tout dans ]’éli- 
mination absolue du surnaturel, dans la conception de 
lunivers comme un faisceau de forces s’engendrant et 
se balangant les unes les autres, avec une équivalence 
mécanique et fatale, et auxquelles l’homme, sous son 
triple aspect physique, intellectuel et moral, est soumis 
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aussi inflexiblement, pour son activité et son dévelop- 
pement, que la plante, l’astre et l’animal. 

Un conflit curieux devait forcément se produire, le 
jour ow ces théories, fortes de l’appui de vingt sciences 
critiques et naturelles, pénétreraient en Norvége, la 
patrie par excellence du vieux génie puritain, qui se 
confond avec celui de la race méme. Race scrupuleuse, 
ergoteuse, durcie et contractée par son rude climat et 
tournée presque uniquement vers les questions inté- 
rieures ; habituée de plus par la discipline protestante 
et la lecture de la Bible 4 se frayer elle-méme dans 
Vinquiétude et l’angoisse sa propre voie spirituelle. 

Ici éclate l’énorme différence qui sépare les pays 
protestants des catholiques. Une fois le surnaturel 
banni, pour un catholique, dresséa recevoir docilement 
sa croyance toute faite, tout chancelle et s’évanouit; le 
scepticisme et l’universelle dissolution font rapidement 
ces effrayants progrés dont tous, plus ou moins, nous 
avons été la proie. Pour un protestant, au contraire, 
s’ouvre simplement ce probléme: trouver une nouvelle 
base a la conscience. C’est ce phénoméne national que 
vient mettre devant nous le drame norvégien, dont 
la portée peut se résumer ainsi : faire rentrer les 
grandes questions morales et de conscience dans le cou- 
rant des théories modernes, qui paraissaient devoir les 
abolir. 

Cette tentative n’est pas sans doute absolument 
nouvelle. On peut dire qu’elle est dans l’esprit général 
de l’école d’Auguste Comte. Mais c’est la premiére fois 
qu’elle imprégne ainsi profondément toute une produc- 
tion littéraire et s’unit d’aussi intéressante maniére, 
avec une étonnante vigueur de pensée et d’exécution, 
une force dramatique considérable, au cycle entier de 
cette science contemporaine qui, de l’hérédité a la sug- 
gestion, commence 4 Darwin pour se fermer 4 Charcot 
et a l’école de Nancy. 
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Il est de toute évidence qu’une telle conception de- 
vait forcément introduire un courant mystique dans le 
naturalisme de notre fin de siécle. Mysticisme scienti- 
fique : la science y touche comme la foi. Le mystére 
n’est-il pas le nom de tout ce qui environne l’homme? 
Mais tous deux, mysticisme et science, s’alliant au 
lieu de se contredire, ainsi qu’ils firent sans doute aux 
jours primitifs de la Genése. La grande affaire de l’hu- 
manité n’étant peut-étre en somme que de rétablir 
périodiquement cet accord nécessaire. 

Deux voies s’ouvraient pour cela. La voie doulou- 
reuse, suivie par Ibsen avec une incroyable grandeur : 
chercher dans le doute et la confusion gwed/es sont les 
lois de conscience qui conviennent 4 une conception 
plus vraie de l’homme et de la société, tels que nous les 
fait entrevoir la science moderne. 

C’est ce qu’on a appelé le pessimisme d’Ibsen. 

L’autre voie plus banale et plus immédiatement uti- 
litaire : tacher de concilier les deux extrémes et sauver 
la conception courante de la conscience, telle 4 peu 
prés que nous l’a léguée le christianisme, en la faisant 
ressortir des lois mémes du monde moderne. 

C’est l’optimisme de Bjérnson. 

Ainsi s’établit l’opposition des deux grands drama- 
turges. On a répété maintes foils, ces derniers temps, 
que Bjérnson, peu connu chez nous au prix d’Ibsen, 
était estimé presque aussi haut en Norvége. Je le crois 
aisément, car il incarne admirablement son pays. Mais 
qu’il doive |’étre autant en Europe, c’est autre chose. 
Ce qui précisément a fait son succés dans sa patrie, le 
caractére absolument norvégien de son ceuvre, risque de 
nous le faire paraitre bien local, souvent dur et étroit. 
Il nous surprendra mainte fois d’étrange maniére par le 
milieu restreint et borné ot il nous introduira. Les 
questions qu’il agite, reste d’ergotage puritain ou luttes 
‘contre un fantéme que nous n’avons jamais connu, si 
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elles peuvent nous offrir un instant un ragott de curio- 
sité, nous paraitraient rapidement fastidieuses. Je ne 
crois pas enfin son ceuvre jouable en France, au moins 
pour le grand public, sans une trés fonciére adaptation. 
Mais, pour n’étre pas un penseur original et profond de 
la taille d’Ibsen, il n’en posséde pas moins une puis- 
sance dramatique saisissante et fruste qui mérite a 
haut point de nous intéresser. 


I. — BsGORNSTIERNE BJORNSON. 


(Premiére période : 1832-1875.) 


Bjérnson, c’est la Norvége, la jeune Norvége. « Le 
nommer, —a écrit Brandes, — c’est déployerle drapeau 
norvégien. » Ces mots de l’illustre critique danois sont 
devenus vérité courante. Ils résument admirablement, 
non seulement le rdle prééminent que joue Bjérnson 
dans l’histoire contemporaine de son pays, mais les in- 
tenses caractéristiques de sa nature intellectuelle et 
morale qui font de lui le symbole vivant de celui-ci. Il 
en a la force jeune et. vierge, et brutale encore; la 
conscience étroite et rigide qui, méme en s’ouvrant au 
vent du siécle, garde d’indélébile maniére la vieille em- 
preinte puritaine ; |’norme amour-propre naif d’enfant 
sauvage qui croit avoir inventé le soleil et se cache le 
monde a lui-méme avec son ombre. « Je suis roi dans 
le royaume de l’esprit », proclame-t-il orgueilleusement. 
Et ces mots encore, célébres dans toute l’ Allemagne et la 
Scandinavie : « Il y a deux hommes en Europe qui ont 
du génie : moiet Ibsen : en admettant qu’Ibsen en ait. » 

L’extérieur, en lui, explique et commente |’ceuvre. 
De proportions herculéennes et d’athlétique carrure, le 
poil roux maintenant blanchissant, l’ceil vif et gris, il 
respire l’énergique optimisme des santés vigoureuses 
et ’indomptable combativité d’une séve physique sura- 
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bondante. Lui-méme en a l’orgueil et s’est plu mainte 
fois 4 se caractériser par le double sens de son nom, ' 
qui signifie littéralement : front d’ours fils d’ours. 

Bien que ce soit le cdté purement littéraire qui doive 
nous occuper ici, ce serait lui faire une étrange injus- 
tice et risquer de le méconnaitre complétement que de 
ne vouloir envisager en lui que l’écrivain. Leader du 
parti séparatiste, désigné par l’opinion radicale comme 
le chef de la future république de Norvége, il est avant 
tout homme d'action et orateur. I] a l’audace sanguine, 
la parole hardie, tonnante et vibrante, « forte en 
gueule » — qu’on veuille nous passer cette expression 
populaire, — la mimique impétueuse et gesticulante, 
qui savent dominer une réunion publique et s’emparer 
des foules. Sa production littéraire, drames ou romans, 
est pour ainsi dire paralléle 4 sa carriére publique et 
travaille énergiquement dans un sens identique. Ecri- 
vain au méme titre et pour la méme cause que journa- 
liste et harangueur, il pourrait prendre pour devise : 
Par la plume et par la parole. 

Si nous voulions essayer de définir Bjérnson, nous 
l’appellerions un posztzvzste purttain. Positiviste par la 
grace de Brandes, et puritain par le poids accumulé de 
la race et d’une longue discipline intellectuelle qui ne 
lui permirent pas de changer d’idéal, aprés |’dge des 
passions. 

Son mérite est, en adoptant ces théories de notre 
science contemporaine qui semblaient contenir une 
négation de la liberté humaine, d’avoir su en dégager, 
par la seule vertu d’une robuste santé physique et mo- 
rale qui se les prouve chaque jour en les vivant, la 
conception de la volonté, envisagée comme l’une des 
grandes forces que la nature produit pour se régler 
elle-méme, et celle de la consczence, miroir ot celle-ci 
réfléchit ses lois supérieures et atteint 4 l’intuition 
mystérieuse de sa source et de son but final. 
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Si, négligeant pour un instant la forme et les carac- 
téres extérieurs de son ceuvre, nous voulons en recher- 
cher l’exacte signification, nous verrons qu’elle est, 
d’une part : 

Un effort méritoire pour atténuer cet effroyable 
puritanisme norvégien qui, a force de dureté, barba- 
rise et avilit les Ames; une énergique affirmation que 
« les voies de Dieu » sont partout ot se trouvent 
Vhonnéteté et la sincérité du coeur. En méme temps 
qu’une tentative — bien scandinave — pour fixer d’une 
maniére plus humaine le sens de ce mot de conscience, 
et pour ramener l’opinion a une conception plus posi- 
tiviste de |’éducation et de la vie. 

Et, d’autre part : 

Une réaction plus vigoureuse encore contre ce que 
nous appellerons le naturalisme moral : ce laisser faire 
et ce laisser aller qui sont devenus le ton d’une cer- 
taine école et ont pu sembler une conséquence inévi- 
table du fatalisme mécanique des théories scientifiques 
modernes. 

Cette ceuvre, au reste, n’est pas sortie tout armée 
du cerveau de son auteur. L’évolution intellectuelle de 
Bjérnson fut assez lente. On y distingue deux phases 
bien maryuées que nous pourrions nommer, pour rester 
fidéle au plan général de ces études, avant Brandes et 
aprés Brandes. Hatons-nous de dire que lenomducélébre 
critique danois n’est ici qu’un de ces symboles vivants, 
une de ces formules commodes, toujours un peu larges 
et sujettes 4 chicane, nous le savons, mais dont on est 
toutefois contraint de se servir lorsqu’on prétend don- 
ner quelque précision et quelque relief 4 sa pensée. II 
signifie simplement ici le mouvement de diffusion des 
grandes idées européennes dont Brandes fut le promo- 
teur et le porte-voix en Scandinavie. 


Bjérnstierne Bjérnson est né en 1832, dans un petit 
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village des montagnes de Dovre, dont son pére était 
pasteur. On a mainte fois répété, d’aprés un de ses 
fragments autobiographiques : Blacken, quel pays 
désert et désolé c’était : si sauvage que le pasteur, mi- 
paysan lui-méme, n’allait au préche sans emporter ses 
pistolets ; si froid qu’en hiver il fallait mettre un 
masque pour s’aventurer au dehors, et qu’on n’osait, 
de crainte de se brtiler, toucher les ferrures des portes. 
Cette dpre contrée, d’ailleurs, ne put guére avoir 
d’autre influence sur l’enfant que de tremper plus 
vigoureusement encore la constitution robuste qu'il 
tenait d’une souche rurale. [1 la quitta a six ans, son 
pére ayant été nommé a une cure dans le Romsdal, la 
plus riante vallée de la Norvége, une de ces vertes 
oasis, écloses au creux des rochers, auxquelles leurs 
cascades d’argent, leurs fermes semblables a4 de gais 
cottages peints, donnent, durant la belle saison, comme 
une grace irréelle de mirage au milieu du sévére décor 
environnant. Et peut-étre — encore que je n’en sache 
rien — le temple était-il une de ces bizarres églises de 
bois, pareilles 4 celle de Bygdé et assez fréquentes en 
ces districts, dont les toits aigus chevauchent les uns 
sur les autres, surmontés de dragons fantastiques, et 
vous ont je ne sais quel air oriental et paien qui fait 
réver, ainsi que devant mainte arme ou bijou scandi- 
nave, aux antiques migrations des peuples et a leurs 
lointaines affinités possibles. 

A dix-sept ans, Bjérnson fut envoyé pour y faire 
ses études A l’)Université de Christiania, ot il eut 
comme condisciples Ibsen et Jonas Lie. C’est la que se 
décida dés le principe sa vocation littéraire. A vingt 
ans, il présenta au théAtre de la ville une piéce qui, 
acceptée tout d’abord, n’y fut pas toutefois représen- 
tée. Il alla passer quelques mois 4 Upsal, et partit 
ensuite pour Copenhague qui, en dépit de l’union de 
son ancienne province avec la Suéde, et par une suite 
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naturelle de l’identité de langue, est toujours demeurée 
la capitale intellectuelle de la Norvége. 

Le romantisme, nous l’avons dit mainte fois, domi- 
nait alors exclusivement en Scandinavie. Le poéte 
norvégien Wergeland et, autour de lui, une petite 
école danoise, y avaient introduit une note pastorale, qui 
correspondait 4 peu prés aux romans champétres de 
Mme Sand, en France, et d’Auerbach, en Allemagne. 

C’est sous cette double influence que Bjérnson dé- 
buta dans sa carriére de dramaturge et de romancier. 
Il écrivit 4 Copenhague, aprés quelques contes sans 
importance, Syundve Solbaken, qui parut dans le cou- 
rant de 1858 dans un journal illustré de Christiania 
sous le titre de Rayon de soleil; et un drame roman- 
tique en un acte : Entre les batatlles, épisode héroique 
du moyen age norvégien, qui fut joué la méme année 
avec succés au théatre de cette derniére ville. 

Il serait assez piquant, croyons-nous, de comparer 
les idylles paysannes de Bjérnson : Synndve Solbaken, 


et Arne, — de beaucoup les plus remarquables de ces 
derniéres : Un joyeux compagnon, la Marche nup- 
trale, etc., qui suivirent, restant bien en deca, — avec 


les nouvelles rustiques de l’auteur de Frangots le 
Chamfpt, de la Petite Fadette et de la Mare au diable. 
Il est au reste probable que Bjérnson n’eut aucune 
connaissance de ces derniéres, antérieures aux siennes 
de plus d’une dizaine d’années. 

Les unes et les autres, bien qu’appartenant A une 
époque et 4 un golt totalement démodés aujourd’hui, 
ont mérité de survivre 4 ceux-ci, dans leurs pays res- 
pectifs, par le charme naif de leur style, habilement 
calqué sur une simplicité primitive, quoique un peu 
ornée. George Sand ni Bjérnson n’écrivaient en cita- 
dins des gens de la campagne. Tous deux dés l’enfance 
avaient intimement vécu parmi ces derniers, et le 
romancier norvégien, d’origine, était presque un des 
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leurs. S’ils n’ont su ni l’un nil’autre se défendre de cet 
embellissement léger quel’auteur de la Mare au diable, 
dans la préface de l'un de ses romans champétres, dé- 
clarait l’essence méme de l'art et non contraire A la 
vérité, c’est que c’était 14 une convention artistique 
dont il eit été bien difficile de se garantir en leur 
temps. Les paysans de George Sand sont vrais au 
méme titre qu’un beau marbre grec et que |’Enfant a 
l'Oie : et cette vérité, aprés tout, nous parait suffi- 
sante. Bjérnson n’a pas cet art parfaitement simple et 
coulant. Vous souvenez-vous de ce délicieux tableau 
du départ de Francois ? 

« ...Elle ne se dérangea qu’il ne fit un peu loin, 
pour ne point changer son courage en faiblesse, et 
quand elle l’entendit passer sur le petit pont, elle 
entre-bailla subitement la porte sans se montrer, afin 
de le voir de loin encore une fois. Elle le vit s’ar- 
réter et regarder la riviére et le moulin, comme pour 
leur dire adieu. Et puis il s’en alla bien vite, aprés 
avoir cueilli un feuillage de peuplier qu’il mit 4 son 
chapeau, comme c’estlacoutume quand on va4la loue, 
pour montrer qu’on cherche une place. » 

Chez l’auteur d’Arne, le procédé de composition et 
d’embellissement est bien plus apparent. Telle, en 
ce dernier ouvrage, cette vieille histoire du fils parri- 
cide : « Ne me traine pas au dela, mon enfant, car je 
n’ai pas trainé mon propre pére plus loin », ot nous nous 
laisserions peut-étre aller 4 croire surprendre sur le fait 
linculte brutalité norvégienne, si nous ne nous souve- 
nions 4 temps que Michelet nous l’a contée d’un duc 
de Gueldre. 

La naiveté de Bjérnson, pour charmante qu’elle soit, 
est un peu artificielle et miévre. Non pas la miévrerie 
des civilisations finissantes, affinement trop ténu d’une 
séve qui s’épuise, mais celle d’un jeune barbare dont 
les doigts robustes se contournent avec quelque mala- 
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dresse précieuse pour reproduire la beauté qui l’en- 
chante. 

I] n’atteint pas 4 cette pure limpidité de Mme Sand 
qui marque |’époque parfaite de l’art ot celui-ci, si dif- 
férent au fond de la nature, lui dérobe pour un instant 
le secret de sa spontanéité et de sa franchise. I] cherche 
la scéne et la pose a effet. Ses paysans sont vraiment 
peu rustiques, malgré leur appareil champétre; leur 
travail est un geste plutdt qu'une action. Ils ont l’4me 
encombrée de pensées et d’idées : on voit trop que l’au- 
teur a voulu accumuler en eux ses observations psy- 
chologiques sur le travail obscur et la sourde éclosion 
des instincts et des sentiments chez des étres encore 
primitifs. Mais cette psychologie, présentée sans pré- 
tention analytique et par le seul récit, est admirable de 
vérité et d’intérét. On doit accorder 4 ce point de vue 
a Bjérnson un réel mérite de précurseur, au moins pour 
sa propre patrie. I] avait senti passer dans le vent du 
ciel le souffle des grands pays. Car il semble infiniment 
peu probable qu’il ait pu avoir connaissance d’un mou- 
vement littéraire complétement ignoré a cette époque 
en Scandinavie. Et la surprise émue causée par cette 
tranche de réalité vivante qui palpitait en ces rustiques 
idylles entra sans doute pour une grande part dans 
l’énorme succés qui les accueillit. 

Ce qui peut altérer un peu I’opinion précongue sur 
ces secrets du coeur que détiennent les races du Nord, 
de ces deux écrivains, le Frangais est infiniment plus 
tendre. Rappelez-vous cet adorable tableau du départ 
du Champi, que nous avons cité plus haut, et cette 
scéne ot! Landry tombe pdmé sous le baiser d’adieu de 
Fadette’: sensualité, si l’on veut, mais sensualité du 
coeur. Rien de comparable en Bjérnson. C’est pourtant 
dans la peinture du premier émoi d’amour qu’il se révéle 
comme un trés grand artiste, de percante vue intérieure. 
Il le montre non tel que l’innocent frisson d’un coeur 
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qui s or plein de réves et d’inconscients désirs, 
mais tel qu’une vapeur naive et trouble qui monte du 
jeune organisme humain, comme le partum dans la vigne 
qui va ote sans Pyuehee presque a l’Ame ni 4 la 
pensée. Ainsi Thorbjeurn et Arne. Ils vont, viennent, 
partent, s’agitent, ignorants non seulement du senti- 
ment qu’ils portent en eux, mais encore de l'image qui 
les attire et repousse a la fois : fiévre lente, obscur tra- 
vail de nature, qu’ils pergoivent uniquement par un 
vague instinct de crainte et de fuite, un besoin de mou- 
vement qui les trompe sur sa direction vraie. Liseurs 
et songeurs ainsi que Bjérnson les a faits, ils pensent 
pourtant uniquement par blocs et par groupes d’images : 

« — Votre mére doit vous aimer beaucoup?... Oh! 
que je voudrais voir votre mére! fit Eli. 

« — Venez a Kampen quand vous serez tout a fait 
guérie, répondit Arne. 

« Et, tout d’un coup, ilimagina voir Eliassise dans la 
plus belle chambre de Kampen et regardant au dehors 
les montagnes ; sa poitrine se serra et le sang lui monta 
au visage. 

« — I] fait bien chaud ici!... dit-il en se levant. » 

Et c’est 1a tout. Zola ne poithatt pas mieux, et 
Taine n’etit pas mieux décrit le mécanisme intérieur de 
la pensée, avant que la réflexion ait pris naissance. 
Natures assoupies encore dans la lente genése primi- 
tive, et ot le sentiment ne se perg¢oit lui-méme, et pour 
ainsi dire ne se précipite, que sous le choc d’une. 
volonté étrangére. 

TelvArhe, quand sa mére l’a mis enfin a’ accord 
avec Eli et que, A travers cette blanche nuit d’été « d’ou 
la vie, mais non la lumiére, est absente », il la recon- 
duit chez ses parents : 

« — Aujourd’hui, dit-il, je fais quelque chose par 
moi-méme... Mais, si quelqu’un ne m’avait prété son 
aide, je serais sans doute resté toujours seul. » . 

13 
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C’est dans le roman rustique que se trahit le plus 
ouvertement l’Ame d’une race. En George Sand, nous 
voyons la nétre combien plus fine et souple, accueil- 
lante et aimable, plus heureuse aussi, en la naturelle 
gravité et mélancolie qui partout monte du sillon, et 
portant dans sa dévote piété la confiance joyeuse d’un 
petit enfant. 

Chez Bjérnson éclate la rudesse native d’un peuple 
de montagnards hyperboréens. Ses paysans, au fond, 
sont des Northmans, amoureux de joutes et de batailles, 
toujours préts 4 se mesurer entre eux et qui, lorsqu’ils 
ont couché leur rival dans la poussiére « aprés avoir 
craché par terre, afin d’y mieux souiller leur front », 
célébrent leur victoire, comme le coq aprés le combat, 
par des chansons rimées qu’on répéte ensuite dans les 
vallées. 

Bjérnson nous les montre grands improvisateurs, 
doués en abondance du libre génie poétique et musical 
des jeunes races. Il y a 14 sans doute un peu d’or- 
nement littéraire. Mais lorsqu’on a entendu les mélo- 
dies populaires, d’une fraicheur de neige, au rythme 
déchiqueté comme les pics rocheux, et comme eux em- 
preint d’une mélancolie solitaire, on y reconnaft néan- 
moins une large part de vérité. La Norvége de Syn- 
nove Solbaken et d’Arne date maintenant au reste de 
quelque trente-cing ans. Bien que préservée en partie 
de l’invasion des chemins de fer, presque irréalisables 


sur ce sol de granit profondément tourmenté, — il n’en 
est qu’un seul qui, de Christiania 4 Trondhjem, enserre 
le pays dans une longue ellipse, — elle s’est étrange- 


ment modifiée depuis lors. Les hommes ne portent plus 
le costume national et les femmes ne le gardent, dans 
les vallées hantées par les étrangers, que pour ne point 
trop gater le décor aux touristes. On n’y danse plus 
guére le halling, et ces danses jovialement barbares ou 
Nils, le faraud ménétrier, « battait la mesure avec ses 
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pieds aussi exactement que s’il eit chanté un air en 
mimant la musique et, d’un coup de talon de sa botte, 
jetait bas le chapeau de l’homme le plus grand de la 
compagnie », que pour mériter la générosité de quelque 
Anglais curieux de couleur locale. Le niveau égalitaire 
qui, peu a peu, confond tous les peuples en détruisant 
leurs vieilles coutumes, a fini par passer sur la Norvége 
comme sur le reste de |’Europe. 

L’auteur des Scénes de la vie norvégtenne n’avait 
pas choisi ses sujets et son milieu, — il importe de le 
remarquer, — par un pur caprice d’artiste. Tandis que 
George Sand ne voit dans la vie champétre qu’un doux 
songe de repos, une édénique vision ot le cerveau mar- 
telé par la fiévre des villes se détend un instant au 
spectacle de la simplicité de nature, Bjérnson I’envi- 
sage comme le type méme de Iexistence sociale. 

Sorti d’une souche paysanne, dés son temps d’uni- 
versité il avait été grundtvigien. Ce dernier nom, 
parfaitement inconnu en France, représente la-haut 
toute une importante école. Grundtvig est un évéque 
danois qui, durant le second quart de notre siécle, 
fut un apdtre zélé des idées d’indépendance. Sa doc- 
trine, qui devint celle du parti national en Norvége, 
constitue une sorte de démocratie rurale et religieuse, 
assez analogue A celle des anciens presbytériens d’E- 
cosse, et qui base toute l’organisation politique sur la 
classe des paysans, considérée comme le vrai fonds 
et soutien de la nation. Ce qui paraitra plus rationnel 
que ce ne pourrait l’étre ailleurs, si l’on songe que 
l'industrie n’existe qu’a l’état rudimentaire et que les 
villes sont en général fort peu importantes. 

La doctrine de Grundtvig, d’ailleurs, n’a pas la 
sombre couleur du puritanisme écossais. Elle est essen- 
tiellement optimiste et moralisante. I] fut en réalité le 
vrai maitre de Bjérnson. Car, siles idées religieuses de 
ce dernier ont subi quelque modification, — moins au 
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reste qu’on peut l’imaginer au premier abord, — sa 
politique n’a pas varié. Il est toujours resté l’homme 
des paysans, l’homme du clan. Et chacune de ses 
ceuvres, drames ou romans, n’a été qu’un effort redou- 
blé pour « moraliser » sa patrie, un nouveau coup de 
marteau pour enfoncer en elle les idées qu’1l lui vou- 
lait donner et pour la pousser en avant. 

De 1a, dans ses nouvelles champétres, une dose de 
religiosité dont seuls les livres édifiants dédiés a la jeu- 
nesse chrétienne nous pourraient ici offrir quelque équi- 
valent. Syunéve Solbaken et Arne se préservent encore 
de cet excés, dans une certaine mesure, pat un évident 
souci artistique. Et lorsque cette note ressort comme 
d'elle-méme, sans intention moralisante, de l’intime 
tempérament du peuple, elle produit parfois des effets 
saisissants. Telle, dans Arne, l’admirable scéne de 
Nils, le ménétrier, rentrant ivre 4 la ferme, ot son fils 
l’attend en veillant prés de sa mére endormie. Sanglo- 
tant sur ses péchés, dans l’attendrissement du vin, 
livrogne chante des psaumes d’une voix larmoyante 
et récite des fragments de l’Ecriture, oubliés depuis plus 
de vingt ans, qui ressuscitent au hasard dans sa 
mémoire. Puis, sa femme s’éveillant, sa colére, brus- 
quement, fait explosion. IJ la serre a la gorge et veut 
Pétrangler. Eperdu, son fils, alors, léve sa hache sur 
lui. Dieu épargne A celui-ci l’horreur du parricide; les 
doigts de Nils sedes serrent soudain, et ils’abat foudroyé 
sur le plancher. Episode d’une grandeur tragique, en. 
sa rusticité, et digne des Atrides. 

Les idylles suivantes, en revanche, s’enfoncent et 
se noient d’assez pitoyable facon sous ce flot prédicant 
toujours croissant. Eyvind, le héros d’Un joyeux com- 
pagnon, est un adolescent modéle auquel tout réussit,: 
car Dieu le bénit poursa piété: procédé de moralisation 
a l’usage des enfants et des caniches, qui montre le 
morceau de sucre aprés la tache accomplie. Dans Ja 
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Marche nuptiale, Bjérnson s’affirme grundtvigien par- 
fait. C’est, contre la dévotion triste et 4pre, une para- 
phrase des paroles du Christ : « Soyez joyeux »; un 
sermon dramatisé, — auquel nous nous unissons de 
cceur, — qui prouve que la meilleure maniére de louer 
le Seigneur est de le servir avec allégresse et de rendre 
heureux son prochain. 

Un trait encore ressort de facon frappante, en cette 
série de romans rustiques : l’humeur silencieuse et 
profondément concentrée du peuple, — si différente de 
l’expansion native des races méridionales, — humeur 
qui, plus tard, dans la littérature scandinave, devien- 
dra le pivot de tant de drames intérieurs, intelligibles 
seulement par un effort critique 4 nous autres nations 
de langue plus déliée et de cceur plus ouvert. Déja y 
apparait également en germe, en méme temps que 
cette thése favorite de l’union absolue des Ames dans le 
mariage qui, depuis trois ou quatre lustres, a rempli 
de ses échos toute la Scandinavie, ce gotit du symbole, 
si inhérent au génie national qu’il est devenu comme 
son propre langage lorsqu’une fois il a trouvé celui-ci. 
Ainsi cette marche nuptiale, autrefois composée par 
le grand-pére pour ses noces désirées : « Malheur, 
dit-il, 4 la fiancée qui ne l’entendra pas le cceur 
joyeux! » Et cette longue malédiction qui s’ensuit 
pour ses enfants, parce que Randi ”’avazt pas le coeur 
joyeux en allant 4 l’église, et cesse seulement le jour 
ot la fille rachéte la faute de la mére en tendant sa 
main a l’hommeaimé. N’avais-je pas raison de dire que 
les paysans de Bjérnson peuvent parfois nous paraitre 
bien subtilisants, bien étreints d’imaginaires douleurs 
de conscience, pour de purs rustiques? 

Entre temps, Bjérnson était revenuen Norvége, ow 
on lui offrait la direction du théatre de Bergen. I] n’y 
resta que deux ans et, en 1859, revint 4 Christiania. Il 
entra comme rédacteur 4 1’A ftondbladet (journal du soir) 
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et se signala dés son début par un nationalisme a 
outrance, attaquant violemment le directeur du théatre, 
qui était Danois, et réclamant avec instance des piéces 
norvégiennes et des acteurs norvégiens, choses, au 
reste, encore peu praticables 4 cette époque. Avec 
Ibsen, qui collaborait 4 son journal, ilfonda une Soczété 
pour la protection de l’art norvégien, dontles destinées 
furent éphéméres. Le parti national venait de triom- 
pher aux élections. Reconnaissant de la vigoureuse 
campagne qu’avait menée Bjérnson, et a laquelle il 
attribuait en partie son succés, il lui offrit un subside 
grace auquel celui-ci, en 1860, put partir pour I’Italie. 

C’est dans la ville éternelle qu’il composa sa grande 
trilogie : Sigurd Slembe, qui, avec Hulda, écrite pré- 
cédemment durant son séjour 4 Bergen, Kong Sverre 
(le roi Sverre) et Marie Stuart, complete la production 
dramatique de sa premiére période. 

Celle-ci, 4 vrai dire, offre de l’intérét surtout comme 
terme de comparaison avec les drames postérieurs a 
1870 qui forment sa seconde maniére. C’est le triomphe 
du romantisme, mais de ce romantisme scandinave, 
parent des vieilles sagas, par lequel ce dernier, banni 
un temps de la littérature et de la scéne, a tout l’air de 
nous revenir sous les espéces du drame lyrique. Il 
posséde, en effet, tout ce qui est nécessaire pour ali- 
menter magnifiquement celui-ci. I! contient le symbole 
et le mythe 4 l’état latent. Les effets dramatiques les 
plus intenses y abondent, éclatants comme des coups de 
tonnerre, marqués au sceau d’une imagination forte et 
terrible. L’élément épique et lyrique y prédomine; la 
pensée, a chaque instant, se replie et retombe sur elle- 
méme en cadence, comme si elle appelait le chant. 
Telle cette belle scéne des adieux de Sigurd a la vie et 
ces paroles, arrivant a la fin de chaque strophe ainsi 
quwun tranchant de hache : « Jusqu’ici, et pas plus 
loin! » Et si j’ajoute que cette énergie barbare touche 
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souvent 4 l’enflure et montre trop le bout du panache, 
quelle est relativement vide et fatigue l’attention a 
frapper toujours fort et parfois A cété, je crois que 
j'aurai dit 4 peu prés tout ce qu'il convient de dire des 
premiers drames de Bjérnson et ce que la critique 
scandinave s’est montrée d’ordinaire unanime a répé- 
ter. Ajoutons que l’auteur n’abandonnant jamais ses 
‘préoccupations grundtvigiennes, on y jouit longue- 
ment de l’agréable surprise d’écouter les guerriers du 
roi Sigurd disserter 4 perdre haleine sur les lois fonda- 
mentales du royaume, la morale et la liberté. Et, bien 
entendu, on chante des psaumes 4 travers toute |’ceu- 
vre et l’on y loue considérablement Dieu. 

flulda, qui rappelle beaucoup la maniére du vieil 
(Elenschlager, encore trés en faveur a cette époque, 
semble calquée sur quelque ancienne saga. L’héroine, 
implacable et farouche, telle que la Kriemhild des 
Niebelungen, \orsqu’elle se voit trahie, ensevelit son 
amant avec elle sous les ruines de son palais en flammes. 

Sigurd Slembe, bien plus encore, m’apparait inva- 
riablement, — serait-ce une hallucination prophétique? 
— sous la forme d’une vaste trilogie lyrique, que je 
recommande 8 l'attention de M. Camille du Locle et 
autres, fournisseurs ordinaires de |’Académie natio- 
nale de musique. Nous y perdrions volontiers d’in- 
terminables monologues et d’oiseuses discussions, et 
nous y goiterions le plaisir de nous émouvoir a sou- 
hait devant des tableaux d’admirable effet scénique. 
Par exemple, au dernier acte de la troisiéme partie, le 
roi Sigurd, vaincu, acculé a la mer, ot blanchissent les 
voiles ennemies, devant l’horizon de rochers, n’est-il 
pas d’un tragique plus grandiose encore que lAfrz- 
caine sous le mancenillier mortel, en face de |’Océan 
qui emporte loin d’elle son fugitif amant ? Et ce méme 
Sigurd, s’endormant enfin de ]’éternel sommeil, la téte 
dans les mains de sa vieille mére, tandis que résonne 
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au dehors le cantique de croisés : « Adorable est le | 
Dieu du ciel! » ne pourrait-il lutter de poésie mysti-_ 
que avec Parsifal? C’est la sans doute le seul moyen 
pratique d’amener enfin sur le théatre cette vaste tri- 
logie, considérée jusqu’a ce jour comme impraticable 4 
la scéne, et de tirer profit de cette extraordinaire intelli- 
gence dramatique, encore que de grain un peu gros, 
malheureusement enfouie sous une phraséologie redon- 
dante, souvent outrée et, qui pis est, démodée. 

Marie Stuart, d’allures un peu plus modernes, se 
signale également par des mérites et des défauts sem- 
blables. Le tableau du puritanisme y est fort remar- 
quable. La Norvége, ici, lui avait donné l’intelligence 
de |’Ecosse. « Par Hauge et le piétisme, il comprenait 
John Knox », écrit Brandes. La figure de Marie est 
au reste faible et mal dessinée. L’infortunée reine 
d’Ecosse était Guise et Lorraine, c’est-a-dire Francaise, 
avec en plus, peut-étre, un peu des terreurs supersti- 
tieuses et de l’Apreté passionnée de la race paternelle. 
Et l’on ne peut s’attendre 4 ce qu’un auteur moraliste 
entende rien a cette créature de fragilité et de grace, 
de séduction profonde et de majesté vraiment royale, 
que fut la veuve de Darnley. Brandes lui préfére hau- 
tement celle de Swinburne, bien que le critique danois 
soit homme de trop de sens pour goiter outre mesure 
ces perverses « sphingiennes » dont la nouvelle litté- 
rature nous inonde au dela de toute permission raison- 
nable. Marze Stuart fut un grand succés 4 la scéne. 
L’action n’y manque pas; chaque acte finit par une 
catastrophe, et la piéce, épuisée, se termine au dernier 
comme elle peut. Une veine de fraicheur délicate court 
pourtant a travers ce drame forcené, et se fait jour de 
distance en distance, tel un parfum de violette sauvage, 
entre ces lourdes accumulations de roses sanglantes et 
souvent artificielles. 

J’allais oublier une comédie, soi-disant de mceurs : 
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les Nouveaux martés (1865), dont il existe une traduc- 
tion frangaise qui rend notre analyse a peu prés inutile. 
Je n’en veux rien dire pour ma part, sinon que c’est une 
berquinade digne d’étre jouée par des pensionnaires tra- 
vesties dans une institution de jeunes demoiselles, et 
que, par égard pour Bjérnson lui-méme, je n’eusse pas 
méme nommée, sil’invraisemblable succés qu’elle obtint 
surles scénes scandinaves ne m’y contraignait en quel- 
que sorte. 

L’amour y est d’une croissance si faible et si dé- 
pourvue de séve, — écrit Brandes, qui fait grand hon- 
neur au vieil apdtre du libéralisme en parlant sérieuse- 
ment de cette production, — qu'il ne vaut guére tout 
le soin qu’on lui prodigue. On|’y peint toujours comme 
le devoir de la femme envers son mari et on le place 
perpétuellement sous nos yeux ainsi qu’une impérieuse 
et stricte obligation. Ce n’est pas une plante qui pousse 
libre et sauvage. Une vieille chanson francaise dit : 


Ah! si Vamour prenait racine, 

Jen planterais dans mon jardin, 

J’en planterais, j’en semerais 
Aux quatre coins, 

Jen donnerais aux amoureux 
Qui n’en ont point. 


« Ces vers me reviennent toujours en mémoire 
quand je lis ou vois jouer les Nouveaux mariés. Il se 
peut que la faute en soit 4 mon point de vue trop ex- 
clusif. J’adore le bel et puissant Eros. Mais il ne 
m’amuse aucunement de voir comment on nourrit au 
biberon de piles petits Eros. Le public scandinave n’a 
pas partagé mon gotit, car peu de piéces ont eu plus de 
succés au théatre... » 

Rentré en Norvége en 1863, Bjérnson, tout en 
poursuivant sa carriére littéraire, était devenu en 1865 
directeur du théatre de Christiania. I] donna, en 1868, 


13. 
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la Fille de la Pécheuse (1), roman assez faible, mais 
document psychologique des plus curieux sur « 1’état 
d’Ame » de l'auteur et les mceurs de sa patrie. C’est 
une enfant des fjords, fille d’une aubergiste, qui, pous- 
sée par une irrésistible vocation, poursuit son instruc- 
tion dramatique A travers tous les obstacles et finit par 
réaliser son réve et devenir actrice. Le caractére de 
‘Petra, au moins durant toute la premiére partie, est 
une de ces silhouettes instinctives dans la peinture 
desquelles Bjérnson triomphe et reconquiert pleine- 
ment la maitrise qu’on s’étonne de lui voir perdre sou- 
vent de si étrange maniére. 

Coquette sans le savoir et séduisante sans y songer, 
elle flirte avec l’un et l’autre et se trouve bientét deux 
ou trois fiancés sur les bras, ignorant elle-méme com- 
ment cela s’est fait. Son éducation a été dirigée par 
Hans Odegaard, le fils du pasteur, qui, dés l’enfance de 
la fillette, a été frappé de ses heureuses dispositions. 
C’est un homme riche, d’excellente famille et de haute 
instruction, qui a voyagé sur le continent et que 
« toute la ville respecte ». Il faut se tenir ces détails 
présents 4 ]la mémoire, ou la scéne suivante perdrait 
tout son piquant. 

Yngve Vold, un des amoureux de la belle Petra, est 
allé trouver le fils du pasteur, qu’il considére comme le 
protecteur et presque le tuteur de celle-ci. Il vient de 
lui exposer ses intentions : 

«... Il n’alla pas plus loin. Jusque-la il n’avait pas 
remarqué Odegaard qui, pale comme un mort, s’était 
levé. Mais, en se tournant vers lui, il l’apergut tenant 
4 la main un jonc d’Espagne. 

« On ne peut décrire sa surprise; il para le premier 
coup. . 
« — Prenez garde, vous allez me blesser, cria-t-il. 


(1) Traduit en francais. 
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« Les coups pleuvaient sur ses épaules, ses bras, ses 
mains, son visage, au hasard. 

« Il sautait de cété et d’autre. 

« — Etes-vous fou? Avez-vous perdu esprit? 
criait-il. — Je l’épouserai... comprenez donc... je 
’épouserai... 

« — Allez-vous-en!... hurlait Odegaard, comme s’il 
mettait tout ce qui lui restait de forces dans ce dernier cri. 

« L’homme aux cheveux dorés s’enfuit hors de la 
maison de ce fou furieux et il se trouva bientét dans la 
rue, réclamant a grands cris son chapeau. 

« On le lui jeta par la fenétre. 

« Quand on accourut, on trouva Odegaard étendu 
sans connaissance sur le plancher. » 

N’avais-je pas raison de dire en commengant que les 
mceurs norvégiennes étaient tout au moins étranges? 

Aprés maintes pérégrinations, qu’il serait oiseux de 
conter, Petra a trouvé un refuge dans la maison d’un 
doyen ou, en secret, elle travaille 4 se perfectionner 
dans son art chéri. Ici se place une scéne bien caracté- 
ristique, qu'il serait dommage de ne point citer, tant 
elle fournit un échantillon curieux du piétisme norvé- 
gien et des discussions qui foisonnent dans les ceuvres 
de Bjérnson. 

Un groupe de fidéles est venu trouver le pasteur, 
aprés le sermon. Et, aprés quelques préliminaires, |’un 
d’eux prend la parole et expose la requéte de la con- 
grégation. 

« ...[] y a un homme, — dit Lars, — Hans le méné- 
trier, qui ne veut pas renoncer a son violon. 

« Comme Lars paraissait hésiter, le jeune homme 
acheva : 

« — Parce qu’il sait que le doyen a chez lui un in- 
strument au son duquel on danse ici au presbytére. 

« — Ce n’est pas un plus grand péché pour lui que 
pour le doyen, ajouta Lars. 
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« — La musique qu’on entend chez le doyen est une~ 
tentation pour tous, — dit Else prudemment, comme 
pour adoucir la chose. 

« Mais le jeune homme ajouta promptement : 

- « — Elle scandalise les petits, et il est écrit : « Mal- 
heur a celui qui scandalise un de ces petits qui croient 
en moi; il vaudrait mieux pour lui qu’on lui attachat 
au cou une meule de moulin et qu’on le jetat 4 la mer. » 

« — Et, —ajouta Lars, prenant aussitét la parole, — 
nous te prions de te défaire de cet instrument ou de le 
braler pour qu’il ne soit plus un objet de scandale... 

« Pour les enfants de ta paroisse, ajouta le jeune 
homme. » 

Mais le doyen, qui est un chrétien fort libéral et, de 
plus, tient 4 son piano, se défend énergiquement, a 
l'aide d’arguments ad hoc. 

« — Selon vous, donc, — reprit Lars, —la musique, 
le chant et la danse sont choses bonnes, n’est-ce pas? 
Bien. I] est bon alors d’éveiller Satan par les sens. 
Notre pasteur nous le dit. Eh bien! nous le savons 


enfin!... Ce qui conduit a la tentation est bon! 
« Mais ici Odegaard s’interposa. 
« — Dites-moi, mon brave homme, quelle est la 


chose au monde qui ne conduit pas 4 la tentation? 

« Tous les yeux se tournérent vers celui gui venait 
de prononcer ces graves paroles... » . 

Et ainsi de suite pendant une vingtaine de pages. 
Petra, aprés de longues luttes, finit par entrer-au 
théatre avec |’autorisation du doyen, convaincu enfin 
qu’on peut servir Dieu 1 aussi bien qu’ailleurs et que 
c’est méme un strict devoir moral, — car il faut que 
celui-ci intervienne partout en Norvége, —. que de 
suivre sa vocation et d’employer les dons que le Sei- 
gneur vous a départis, non sans intention probable. Et 
jimagine que Bjérnson dut étre ravi lorsqu’il se fut 
ainsi prouvé, par arguments probants et plus ou moins 
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tirés de l’Ecriture, que lui-méme remplissait ainsi sans 
doute une mission divine en dirigeant le théAtre de 
Christiania. Non que nous prétendions ici railler en 
aucune facon. II est certes éminemment respectable de 
vouloir exercer ici-bas une action moralisatrice et d’at- 
tribuer 4 l’art dramatique une influence semblable. 
Encore que, dés qu’on se place au point de vue pure- 
ment chrétien, cette derniére conception puisse paraitre 
entachée de quelque naiveté. 

Bjérnson, en méme temps, était rentré dans le jour- 
nalisme. I] faisait des conférences et des lectures publi- 
ques et prodiguait son activité en tous sens. Outre les 
ceuvres dont nous avons parlé, il donna encore un long 
poéme épique : Arnilzot Gelline, un drame : Sigurd 
lorsalfar, tous deux dans la tradition romantique, 
puis des poémes, ballades ou chansons, la plupart 
demeurées populaires en Norvége et dont quelques- . 
unes sont de purs petits chefs-d’ceuvre. Ainsi la bal- 
lade sur Olav Trigvasson, le héros. norvégien, et sa 
mort héroique entre les mains des Danois, tandis 
que son lieutenant l’attend sur la haute mer, avec 
sa flotte de cent voiles : « Il est tombé, votre Grand- 
Serpent! Vous ne le reverrez plus, votre Olav Trig- 
vasson! » Et mainte charmante romance villageoise, 
tout imprégnée de la touchante poésie des cceurs si- 
lencieux. Puis, a cété de cela, quand |’envolée lyrique 
V’abandonne ou qu’il n’entend ae les voix muettes de 
l’Ame, des puérilités, des vulgarités, des brutalités, qui 
stupéfient par la violence du contraste, et auxquelles 
on est pourtant contraint de s’habituer. I] semblait 
s’enfoncer de plus en plus en son grundtvigianisme 
prédicant, « sortant Dieu le Pére, — dit Brandes, — 
en ses poésies, pour chaque noce et chaque enterre- 
ment », et rédigeant, pour |’édification du peuple, de 
petits contes assez semblables aux ¢racts que les socié- 
tés évangéliques font distribuer dans les rues des capi- 
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tales. Il allait avoir quarante ans. C’est alors que le 
grand mouvement intellectuel qui, sous l’impulsion de 
la parole de Brandes, venait de se propager dans tout 
le Danemark, arriva jusqu’en Norvége, apportant a 
flots les théories, les ceuvres et les idées accumulées 
par l’Europe durant le dernier quart de siécle. 


(Deuxiéme période.) 


Cette funébre année 1870 nous ouvre, a propos de 
Bjérnstierne Bjérnson, une question assez secondaire 
4 notre avis, mais qu’il n’est pas inopportun d’élucider. 
Quelques Francais trop scrupuleux ont désiré savoir, 
parait-il, avant d’examiner s’ils admireraient ou non 
Yceuvre du dramaturge norvégien, quels étaient les 
sentiments que celui-ci pouvait nourrir 4 notre égard, 
et spécialement ceux qu’il nous avait témoignés a cette 
date douloureuse. M. Ernest Tissot, dans l'étude qu'il 
lui consacre, s’est employé avec un soin extréme a édi- 
fier l’opinion sur ce point. Grace a lui, nous apprenons 
par une lettre authentique, sinon autographe, — 


Bjornstierne Bjérnson n’écrit pas notre langue, — de 
l’écrivain mis en cause, quece dernier «aime la France». 
I] est vrai, — ajoute son truchement autorisé, — que 


« Bjérnson a peu de sympathie pour la littérature con- 
temporaine de la France et pour les mceurs qu'elle 
semble impliquer; pas plus Bourget que Zola ne lui 
paraissent sains ». 

C’est 14 sans doute une merveilleuse et compléte 
entente de notre mouvement littéraire actuel, et tous 
ceux qui, par hasard, ne tiendraient pas exclusivement 
a M. Zola ou a M. Bourget, seraient difficiles de ne pas 
se déclarer satisfaits. 

Puisque nous sommes en train d’instruire ce grave 
procés, nous dirons donc avec la partie défenderesse, 
— qui sera, sil’on veut, M. Ernest Tissot, — « qu’il 
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eut le courage, en 1870, d’engager de la plume et de 
la parole les Etats scandinaves A conclure alliance avec 
notre patrie et d’ouvrir en Norvége, l’année suivante, 
une souscription en faveur des blessés de la guerre ». 
I] regut, pour ce fait, la Légion d’honneur. 

A cette époque, pourtant, en pieux luthérien, il 
attribuait hautement la victoire de la Prusse « a la 
louable habitude qu’avaient les officiers allemands de 
chanter des psaumes avant la bataille ». Quelques an- 
n€es plus tard, devenu libre penseur, mais toujours 
moral, il rapportait notre défaite, dans une conférence 
a la Société scandinave de Paris, —1’endroit efit pu 
étre mieux choisi, — a « l’immoralité sexuelle » de notre 
armée. 

Cette petite discussion n’a d’importance, au reste, 
qu’en vertu de cet axiome qu’on pourrait établir, que 
rien ne nous renseigne mieux sur l'intime contexture 
d’un homme que le secret de ses sympathies et de ses 
antipathies, et surtout des raisons sur lesquelles il les 
base. Et ce serait mal entendre le clavier intérieur d’un 
écrivain tel que Bjérnson que de l’imaginer capable 
d’entretenir pour nous aucune des premiéres. Seules, 
ses convictions républicaines, étant donnée la forme 
actuelle de notre gouvernement, ont pu faire naitre en 
lui quelque intérét pour nos destinées, quelque respect 
peut-étre pour notre glorieux passé d’apdétres de la 
liberté ; elles l'ont induit du moins a4 conformer en par- 
tie son action publique avec la nétre. 

Encore serait-ce errer étrangement que de croire son 
libéralisme en rien semblable 4 ce que nous entendons 
d’ordinaire par ce mot. C’est une maniére de presbyté- 
rianisme moral assez analogue a celui des conglomérats 
du Far-West, une démocratie rurale ot Dieu le Pére 
en voyage laisse régir 4 sa place le tyran Vertu. Un 
homme de telle structure intellectuelle ne peut en 
aucune facon goiter ni comprendre le génie d’un peuple 
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comme le nétre, pour lequel la liberté de la langue est 
presque la seule liberté nécessaire et chez quil irrespect 
absolu, le ¢ouche a tout de la pensée et du discours, 
n’est souvent que l’innocente rangon de ce que la con- 
duite journaliére accorde sans effort 4 la régle. Et si 
nous-mémes, de compréhension plus large et plus aisée, 
nous pouvons estimer en quelques points le caractére 
de l’écrivain norvégien, admirer son ceuvre sous cer- 
tains rapports et lui devoir d’utiles apergus, encore 
est-il presque inévitable que celle-ci ne nous paraisse 
bien souvent étroite et fastidieuse, et ne nous fasse ainsi 
payer fort cher quelques frissons d’enthousiasme vrai 
et de rares instants de plaisir sans restriction. 

C’est 4 Bjérnson, évidemment, que, sans le nommer, 
songeait surtout Brandes lorsque, dans un fragment 
précédemment cité, il écrivait, en faisant allusion au 
mouvement intellectuel qui se produisit en Scandinavie 
aux alentours de 1871, et dont lui-méme avait été 
l'instigateur: « Nous avons vu de-grands écrivains qul 
commencérent comme de trés naifs orthodoxes, réussir 
a sortir de l’orthodoxie. Ceci sans doute est fort respec- 
table, mais, lorsqu’ils se montrent incapables de pous- 
ser plus haut, c’est pourtant peu de chose. Il y a une 
vingtaine d’années (1), les écrivains scandinaves com- 
mencérent 4 comprendre que cela n/’allait plus de tra- 
vailler toujours sur le vieux fonds de la confession 
d’Augsbourg. Quelques-uns la lachérent tout douce- 
ment, sans faire de bruit; d’autres firent contre elle 
une opposition plus ou moins bruyante. La plupart 
prirent soin de se sauvegarder vis-a-vis du public et 
vis-a-vis de leur propre mauvaise conscience d’enfant, 
derriére la morale protestante acceptée une fois pour 
toutes, derriére une bonne morale bourgeoise de pot 
au feu. » L’évolution intellectuelle de Bjérnson se 


(1) Brandes écrivait ceci en 1889. 
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réduisit en effet, ou peu s’en faut, A cela. Mais ce peu 
était énorme. I] venait tout simplement de découvrir le 
monde moderne, jusqu’alors complétement ignoré en 
Scandinavie. Et en pénétrant résolument dans ce monde 
nouveau, il se cramponnait néanmoins avec obstination 
a lidéal ancien, qu’il est utile que quelqu’un sauve, en 
ces périodiques déluges de l’humanité, en attendant 
que de plus hardis en aient su construire un nouveau. 

Dans une lettre écrite 4 Georges Brandes et rendue 
publique, Bjérnson pronongait ces nobles paroles: 
« Mon plus mortel ennemi peut cacher la vérité dans 
ses mains, je demeure obstiné et stupide ; mais que 
j’apergoive cette vérité, fiit-ce par hasard, alors elle 
m/’attire irrésistiblement. » I] lut considérablement pen- 
dant quelques années, et, 4 plus de quarante ans, eut 
le courage de refaire presque en entier son éducation 
intellectuelle. « Darwin et Stuart Mill, — écrit Brandes, 
— eurent sur lui une action profonde. Les philologues 
Steinthal et Max Muller lui ouvrirent de nouveaux 
apercus sur la religion et Taine sur la littérature. » La 
suite de son ceuvre nous montrera dans quelle propor- 
tion. 

Une faillite, piéce en quatre actes, publiée en 1875, 
inaugura la série des drames de sa seconde période. 
Elle différe des premiers 4 peu prés comme /es Deux 


 Orphelines different de la Tour de Nesle : le drame 


familier et bourgeois remplagant le drame a panache, 
sans que les procédés se modifient encore beaucoup. 
HAtons-nous d’ajouter, pour étre tout a fait exact, que 
Vun et l’autre, chez Bjérnson, contiennent toujours une 
intention moralisante ou symbolique qui manque 4 peu 
prés complétement sur notre scéne et se manifeste, dés 
le principe, comme la caractéristique du théatre norvé- 
gien. 

Une faillite est, en effet, le premier ouvrage ow 
Bjornson, ainsi que le répéte 4 l’unisson toute la cri- 
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tique scandinave, introduit cette « demande de vérité » 
qu il renouvellera 4 chaque étape avec une insistance et 
une force croissantes. Cette derniére, au reste, se borne 
encore ici A réclamer plus de probité et de franchise 
dans les grandes affaires commerciales et les manipula- 
tions financiéres. Nous sommes tous d’accord sur ce 
point avec l’auteur et ne nous douterions guére qu'il y 
ait une initiative éclatante en cette « demande », si 
quelques maximes bien senties sur « la nécessité de la 
vérité » et autres choses approchantes n’étaient répan- 
dues 4 travers l’action, pareilles 4 ces pancartes ot des 
sentences de |’Ecriture sainte s’inscrivent parmi des 
guirlandes de fleurs, et qu’ont coutume de suspendre 
en leurs demeures les dévots sujets de la reine Vic- 
toria. 

Nous sommes dispensés de nous étendre beaucoup 
sur cette piéce, les Parisiens l’ayant pu voir cet au- 
tomne au Théatre-Libre et la presse s’en étant occupée 
a cette époque. On se souvient peut-étre de l’amusant 
conflit que souleva alors l’auteur norvégien, et au cours 
duquel M. Sarcey fut traité par l’irascible dramaturge 
de « vieux Chinois » pour avoir naivement constaté 
dans son feuilleton la ressemblance d’Une fazllite avec 
tel bon vieux mélo de M. d’Ennery. 

Celle-ci contient d’ailleurs une scéne fort saisissante 
et qui fit grand effet, encore que selon l’ancienne for- 
mule. La scéne ot Tyjalde, acculé a la faillite par le 
délégué de la banque, qui veut le contraindre 4 déposer 
son bilan et 4 chaque mensonge, a chaque nouvel arti- 
fice, l’accable sous des chiffres inexorables, tire son 
revolver, menace impérieusement celui-ci, aprés avoir 
supplié et s’€tre trainé 4 genoux, tourne enfin son arme 
sur lui-méme, puis la laisse retomber en sanglotant, 
impuissant et lache jusqu’au bout. 

Ce drame n’est encore qu’un essai plein de tatonne- 
ments pour prendre pied dans la réalité. H serait injuste 
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de reprocher trop fortement 4 Bjérnson de s’attarder 
ainsi parmi les larmoyantes ficelles du vieux répertoire : 
peut-étre la mauvaise humeur qu’il témoigna, lors de la 
_représentation de cet ouvrage déja ancien au théatre 
de M. Antoine, était-elle en somme justifiée par le 
sentiment secret de l’insuffisance de cette premiére 
tentative. Le tempérament de |’auteur norvégien est 
d’ailleurs essentiellement mélodramatique : trés lente- 
ment seulement, au prix de nombre d’efforts, il par- 
viendra 4 se dégager de cet élément, en ce qu’il a 
d’artificiel et de thé4tral, au mauvais sens du mot, pour 
n’en retenir que ce qu’il contient malgré tout d’énergie 
émouvante et grandiose. 

Gauchement, naivement, n’importe, cette ceuvre 
néanmoins pose le probléme qu’en sortant du christia- 
nisme il a vu se dresser devant lui: « Si l’homme ne 
vit pour Dieu, pour quoi donc vivra-t-il? » Sa con- 
science d’honnéte homme, hier encore puritain rigide, 
lui a répondu sans tergiverser : « Pour la vérité. » Et, 
paladin rude et ingénu, fort de cette ingénuité méme, 
il est parti en guerre pour établir celle-ci dans l’art et 
dans la vie. A son premier regard jeté sur cette der- 
niére, il tomba d’abord sur la conception grossiére en- 
core ot la vérité n’est que la stricte et vulgaire probité. 
Et il écrivit Une fazllite. Mais, sil’homme doit garder 
strictement cette vérité dans sa conduite envers ses 
semblables, considérés comme individus, ne la doit-il 
pas préserver au méme titre vis-a-vis de la masse, de 
l’Etat ? De cette pensée sortit Je Rédacteur. L’action 
est double, en quelque sorte : particulitre et générale, 
extérieure et latente. Un journaliste véreux, artisan 
d’infamies, dont les opinions sont A vendre et qui, par 
ses bas artifices, trame la ruine d’une famille. A noter 
ici une scéne traitée avec une vigueur serrée, telle 
qu'il en abonde dans l’ceuvre de Bjdrnson, encore 
qu’amenée par un moyen fort banal : celle ot le rédac- 
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teur, passant appelé par hasard au secours dans la rue, 
se trouve en face du moribond que son article vient 
d’assassiner. Sous cette intrigue quelconque, s’agite la 
question plus profonde de la piéce, la flétrissure, non 
seulement de ces marchandages de conscience, mais 
encore de ces compromis politiques que l’auteur ne 
veut endurer 4 aucun prix, sans examiner si nulle 
action reste possible sans eux. 

Il a vu pourtant cette nécessité qui fait loi dans les 
sphéres gouvernementales et intronise le mensonge 
comme le sommet et la clef de l’édifice social. Le Roz 
dénonce la monarchie constitutionnelle, corruptrice de 
cette Ame d’homme qu’est le souverain, injuste et per- 
nicieuse tout d’abord envers lui. On entrevoit ici la 
conception politique de l’agitateur norvégien, inflexible 
et naive, assez analogue 4 celle de Rousseau, modelée 
pour le paysan ainsi que cette derniére pour l’homme 
de nature et faite d’aprés un peuple de montagnards 
isolés, non sans parenté avec ces cantons suisses dont 
le souvenir inspirait le citoyen de Genéve. 

La vérité, il est entendu que nous devons nous y 
tenir contre nos plus chers intéréts. Mais contre notre 
coeur? contre la pitié? contre l’amour? C’est ce que pése 
le Nouveau systéme. Hans a-t-il di attaquer publique- 
ment le pére de celle qu’il aime, sachant que ce dernier 
est dans le faux, qu'il poursuit une ceuvre dangereuse 
et mauvaise? I] n’est pas inutile peut-étre de signaler 
dans les personnages du dramaturge une certaine du- 
reté, une raideur hyperboréenne, reste d’intransigeance 
puritaine, qui nous les rend peu sympathiques; de 
ragotit exotique, au reste, et caractéristique de la race. 
Dans Une fazllite, la fille ainée de Tjalde veut fuir la 
maison de son pére et ne craint pas d’usurper vis-a-vis 
de celui-ci la voix de sa propre conscience pour pronon- 
cer les paroles les plus blessantes et les plus dures. De 
méme, Karen, dans le Nouveau systéme, refuse de 
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rester 4 ce foyer bientét déshonoré et, a la douloureuse 
plainte paternelle, répond : « Personne ne te laisse; 
nous laissons seulement ce qui n’est pas juste. » La 
scéne finit sur ce dialogue, plein du bref orgueil des 
ames concentrées : /e Pére : « Je comprends, tu ne 
crois pas que j’aie raison. — Mais toi-méme, le crois-tu 
vraiment? — Oui, je le crois. Maintenant, tu peux 
partir, Karen. » 

Posée sur ce terrain, la question est entrée griéve- 
ment au cceur de l’écrivain. I] ne se demande pas 
encore, ainsi qu’Ibsen : Qu’est-ce que la vérité? Ila été 
coulé trop fortement dans 1’ancien moule religieux pour 
réussir jamais a se libérer entiérement. Pourtant, sa 
conception de la vérité morale, telle qu’il la recut toute 
faite, ainsi que nous tous, des mains de l’antique Foi, 
commence a s’émietter en lui. Il éprouve l’inévitable 
loi qui veut que ce soit folie de prétendre garder inat- 
taqué l’idéal chrétien, lorsqu’on lui enléve sa base dix- 
huit fois séculaire. 

Ainsi, Magnhild, une nouvelle (1878), indique en 
son point de vue un changement assez sensible. Elle 
porte sur cette question du mariage qui, vers cette 
époque, causait dans toute la Scandinavie une véritable 
émeute intellectuelle. « Y a-t-il des mariages immoraux, 
et, dans ce cas, est-on tenu de les respecter? » Autre- 
ment dit, deux vérités en conflit, celle de la promesse 
et celle du coeur, laquelle, en conscience, devrons-nous 
choisir? 

L’opinion de Bjérnson, qui ne résoud rien, au reste, 
et qu’il serait, je crois, malaisé de faire accepter 4 nos 
Parisiennes, est qu’il existe pour la femme nombre de 
voies d’activité, et par conséquent de bonheur, hors de 
l’amour et du mariage, c’est-a-dire indépendamment de 
Vhomme. : 

Magnhild nous offre un exemple fort curieux de 1l’op- 
position fonciére de ce puritanisme d’esprit, — qui, mal- 
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gré tout, reste le fond moral sur lequel vit la pensée 
de Bjérnson, — avec notre courante conception de 
Vhonneur. Cette opposition, en vérité, risque parfois 
de nous choquer pour le moins autant que notre « im- 
moralité sexuelle » peut scandaliser la vertu norvé- 
gienne. Tel le musicien Tande abandonnant lachement 
sa maitresse, qu’outrage une vile populace et, pour ce 
retour a la saine morale, hautement approuvé par l’au- 
teur. Ce droit de jugement que semble prendre la plébe, 
en Norvége, sur la conduite de chacun, pour huer et 
punir, est caractéristique et rappelle d’étrange maniére 
ces fureurs presbytériennes auxquelles fut soumise 
l’ancienne Ecosse, le moindre écart amoureux devenant 
délit public, passible de l’amende et de la prison. Ainsi, 
dans Ja Fille de la pécheuse, cette nuit d’épouvante ot 
tout le village ameuté brise 4 coups de pierres les vitres 
de Petra, coupable de quelques /zzr¢s un peu bruyants, 
et menace de |’écharper elle-méme. 

Les ceuvres de Bjérnson, il convient d’y insister, 
s’enchainent admirablement, s’engendrant I’une |’autre 
et révélant non un métier littéraire, mais un progressif 
et patient travail de conscience. Ici parait Pousszére, 
la plus décisive et, pour lui, la plus redoutable de ses 
nouvelles, en son sérieux réfléchi, bien qu’elle ne 
puisse nous présenter, a nous, qu’une illustration pitto- 
resque, mais anodine, des vieux dictons d’Auguste 
Comte. Qu’est-ce qui nous empéche de discerner la 
vérité? C’est la poussiére déposée sur nos Ames par 
l'éducation ancienne. « Par poussiére, déclare Bjérnson, 
jentends le résidu de la décomposition de ce qui fut 
autrefois. » Cette nouvelle n’est qu’un symbole, ou, si 
l’on veut, un apologue, d’une fabulation saisissante et 
pleine de fratcheur. Deux époux profondément divisés 
sur les questions d’éducation. Le pére lit Herbert 
Spencer. « I] ne croit pas a4 l’immortalité de l’Ame. 
Selon lui, nous nous perpétuons dans nos actes et prin- 
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cipalement dans nos enfants; et cette immortalité lui 
suffit. » La mére, tendre et croyante, fille d’un pasteur 
dissident, n’a pas le courage de rien entreprendre 
contre lui; elle se contente de prier sans reldche « au 
nom de Jésus-Christ » pour que ses fils ne soient pas 
séparés d’elle et envoyés au dehors, ainsi que son mari 
en a manifesté l’intention. 

En attendant, ceux-ci sont abandonnés a une gou- 
vernante qui remplit leur enfantine imagination de 
pieuses féeries ot les anges, vétus de longues ailes 
blanches, viennent consoler les petits enfants malheu- 
reux et les emporter dans le ciel brillant, ainsi que 
derniérement ils firent pour Hans, un petit camarade 
noyé dans l’étang. De quoi l’auteur, qui parait 1a sous 
les traits d’un voyageur, tance la mére en ces termes 
significatifs : « Si vous leur enseignez que la vie ici-bas 
n’est rien en comparaison de la vie future; qu’il vaut 
mieux étre ange qu’homme; que la mort est plus belle 
que la vie, ce n’est pas le moyen de leur donner la 
conception juste et l’amour légitime de l’existence, de 
leur inculquer le courage pour la lutte, la force pour le 
travail, le patriotisme. » — N’est-ce pas 1a un disciple 
d’Auguste Comte que nous entendons parler, récla- 
mant qu’on fasse enfin passer l’humanité de |’état reli- 
gieux ou métaphysique a l'état positif? — Grondés 
sévérement par le pére pour quelque méfait de leur 
Age, les enfants se sont enfuis pour aller trouver les 
anges qui les emporteront au joyeux paradis. Et la 
recherche éplorée des parents et des serviteurs, dans 
la noire nuit d’hiver, sous les sapins lourds de neige 
dont la fousszére brillante, ici, devient symbole, et 
menace d’ensevelir les petits égarés et leurs sauveteurs 
sous les avalanches que la percussion des voix, des 
cris d’appel, fait tomber des cimes surchargées, est un 
des plus superbes tableaux, 4 la fois mystique et réel, 
de la nature du Nord, qu’il soit possible d’imaginer. 
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Le roman qui suivit : Det flager? byen og pa havnen 


(Les drapeaux flottent dans la ville et sur le port), titre 
bizarre emprunté au dernier chapitre du livre, reprend 
A un autre point de vue ce théme de l’éducation, mise 
en lutte avec le principe d’hérédité. Le héros, Thomas 
Rendalen, sort d’une race violente entre toutes. 
Bjérnson trace avec une vigueur farouche et brutale 
qui est bien dans la note de son talent, les rudes sil- 
houettes des ancétres de celui-ci : Norvégiens querel- 
leurs et sanguins, 4 la main lourde et prompte, ou se 
retrouvent le sang batailleur et les mceurs frustes des 
anciens Northmans. Le pére de Thomas, un légiste, 
est mort d’une attaque causée par une crise de fureur, 
aprés avoir rossé sa femme, alors enceinte. C’est le legs 
fatal d’un tempérament semblable que celle-ci entre- 
prend avec succés, par une sage éducation, de réformer 
dans son fils. Thomas Rendalen, a son tour, a voulu 
devenir instituteur, afin d’exercer sur les autres l’ac- 
tion salutaire qui lui fut si bienfaisante. Et son systéme 
d’éducation se base sur la vérité simple et nue, pré- 
sentée sans restriction : vérité, au besoin, anatomique 
et physiologique, et qu’il considére, exposée en sa 
sévérité, comme le meilleur préservatif des moeurs 
pour la jeunesse. Ce qu’a déja estimé, chez nous, 
Vécole a laquelle nous avons fait allusion. 

Avec Léonarda (1879), Bjérnson retourne au drame. 
Aprés le laborieux et lent effort qu’il vient d’accomplir, 
il atteint enfin a la parole qui semblait le plus éloignée 
de sa constitution morale : celle de ¢o/érance. Du moins 
est-ce sur cette pensée que se termine la piéce. L’ac- 
tion, d’ailleurs, est quelconque : un de ces amours 
d’automne qui foisonnent dans notre littérature et dont 
le dénouement, convenu d’avance, est invariablement 
le sacrifice. Léonarda, séduisante et belle, malgré la 
quarantaine, se laisse aller 4 aimer celui qui chérit sa 
niéce, élevée par elle avec une tendresse maternelle. 
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Et, quand elle s’apercgoit que c’est vers elle que vont 
les voeux du jeune homme, elle s’enfuit, pour lui per- 
mettre de revenir a la jeune fille. 

Léonarda indique déja dans Bjérnson ce changement 
qu’on a coutume d’appeler sa nouvelle forme du drame 
et qui n’est que la manifestation de plus en plus domi- 
nante et nette de son tempérament prédicant. Déyja, 
dans ses ceuvres de jeunesse, nous avons signalé ces 
interminables discussions qui, 4 chaque prétexte, ve- 
naient retarder et alanguir l’action. A mesure que s’ac- 
complit ce travail de la pensée sur elle-méme qui 
constitue la vie de tout écrivain, l’acfzon extérieure, 
pour lui, s’efface davantage : l’intérét se concentre sur 
l’intérieur des Ames, la question morale qu’elles agitent 
et pésent en elles-mémes avec angoisse. Parvenu a ce 
point, toute intrigue, toute péripétie, si logique et si 
bien amenée soit-elle, apparait comme oiseuse et fausse, 
bonne seulement 4 distraire l’attention et 4 lui donner 
le change sur la signification réelle de l’ceuvre. Et 
nous avons ainsi la formule dramatique du Gant et 
d’Au-dessus des forces humaines ; un point de morale 
posé définitivement dés le début et d’ot découle une 
longue discussion non moins morale, découpée en 
scénes et délayée en trois ou quatre actes, rappelant 
assez bien les Dialogues des morts dans les Champs 
Elysées. 

Un Gant (1883) vidait 4 fond une thése 4a laquelle 
Yauteur avait déja touché dans son dernier roman 
(Les drapeaux, etc.), et qui passionnait alors opinion 
des pays scandinaves 4 un degré qu’on peut diffici- 
lement imaginer ici. Aussi la piéce eut-elle un reten- 
tissement inoui. Un Norvégien nous disait qu’elle avait 
fait rompre plus de cing cents fiangailles. La question 
de |’émancipation féminine, de l’égalité des droits des 
deux sexes, mettait ]a-haut toutes les cervelles a l’en- 
vers et s’en prenait spécialement 4 ce théme auquel 
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M. Alexandre Dumas s’est consacré, mais de tout 
autre maniére : La chasteté est-elle d’aussi stricte 
obligation morale pour l’homme que pour la femme? 
celle-ci a-t-elle le devoir d’exiger de son époux un 
passé aussi pur que celui qu’elle luiapporte ? Bjérnson, 
hautement, répondait : ovz. Un Gant n’est qu’une longue 
paraphrase, a l’usage du sexe fort, ducommandement : 


CEuvre de chair ne désireras 
Qu’en mariage seulement. 


Traduction libre du précepte de la Bible qui n’impli- 
quait que le respect de la propriété d’autrui. L’idée 
n’est pas neuve, en certain sens, et le christianisme, 4 
ce point de vue, n’a pas établi de différence entre le 
chrétien et la chrétienne. I] en est tout autrement pour 
la société. Que l’habituelle conception de cette der- 
niére manque souvent de justice et de générosité, nous 
n’y voulons pas contredire. Encore y a-t-il maniére de 
traiter des choses. Je ne crois pas que la piéce, dont 
un de nos plus élégants salons parisiens donna cet 
hiver la ‘primeur 4 un public d’amateurs et de lettrés, 
puisse tenir jusqu’au bout sur une scéne francaise, 
a moins qu’elle ne se sauve par la douce hilarité que 
ne peuvent manquer de provoquer des bouts de scéne 
écrits dans ce style: 


Svava. — II était si stir de lui-méme, si pur/... 

M. Riis. — Qu’entends-tu par pur? Donnes-tu le méme 
sens 4 ce mot quand il s’agit de l’homme ou de la femme? 

Svava. — Naturellement. 

M. Riis. — Et tu crois que le fils de Christensen... 


Le pére objecte qu’il est difficile de savoir au vrai 
ces choses-la. 


Svava. — Savoir? savoir si l’homme qui est devant moi est 
un animalimpur et dégotitant ou un homme digne de ce nom? 
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Riis. — Tu peux te tromper. 

Svava. — Aussi peu que sur toi, pére, car, malgré tes 
paradoxes, tu es l'homme le plus chaste et le plus délicat... 
Maintenant, j’ai vu tant de mes amies adorer le prince de 
leur cceur et se réveiller dans les bras d’un animal. Jene veux 
pas me tromper. 


Alph, pourtant, a eu une liaison autrefois avec une 
dame de compagnie de sa mére. Son ancienne mai- 
tresse est morte. I] n’était pas fiancé ni ne connaissait 
méme Svava a cette époque. Mais ce n’est la pour la 
fire jeune fille aucune circonstance atténuante. Les 
deux derniers actes sont remplis par les plaidoyers de 
sa famille, de ses amis et des parents de son fiancé qul 
essayent de lui donner des idées plus pratiques sur la 
vie, et de la faire revenir sur sa décision arrétée de 
rompre. 

Alph comparait devant elle et devant le conseil de 
famille pour se justifier. Il explique qu’il a demandé la 
main de Svava parce qu’il l’aimait et l’aime encore. 


ApH. — Je n’ai pas trompé Mile Riis. Mon passé n’était 
pas tel que je fusse obligé d’en rendre compte a personne. Je 
lui dois maintenant ma vie et mon avenir, et je me sens 
blessé qu’elle puisse douter de moi. 

Mapame Rus. — Mais si une femme, dans un cas sem- 
blable, venait dire la méme chose, qui voudrait la croire?... 
La croire quand, aprés un pareil passé, elle viendrait assurer 
qu’elle serait une honnéte épouse ?... Pourquoi donc la femme 
croirait-elle le mari, puisque ce mari ne la voudrait pas 
croire?... 

ApH. — Je dois dire 4 Madame Riis que je n’ai jamais 
réfléchi la-dessus, puisque cela ne peut arriver. Aucun homme 
d’honneur ne choisit une femme du passé de laquelle il n’est 


pas stir. 
Mapam_E Rus. — Mais une femme honnéte?... 
ApH. — Il y a une différence. 


Norpan. — Clairement dit, la femme doit a l’homme 
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son passé et son avenir; l’homme seulement son avenir. 
ALPH. — Si on le veut : oui, 
Mapame Rus (a Svava). — Je te conseillais de réfléchir, 
mon enfant. Mais maintenant je trouve que tu dois répondre 
de suite. 


(Svava va vers Alph et lui sette son gant en pleine 
figure. Elle sort. ) 


Ce gant, c’est celui des revendications féminines, de 
la guerre 4 l’homme impur et tyran. Le caractére de 
Svava, pour élevé en un sens que doive paraftre son 
idéal, est au reste peu sympathique. Lorsqu’elle 
lance au visage de son propre pére le nom de sa mai- 
tresse, en lui reprochant son immoralité, quand elle 
tance durement sa mére d’avoir enduré et caché ]’in- 
conduite de son époux et, a la réplique de celle-ci, 
qu'elle l’a fait pour elle, répond : « Tu n’en avais pas 
le droit. Quand tu t’abaisses pour mol, tu m’abaisses 
aussl » — nous la trouverions odieuse, si nous ne l’es- 
timions folle. Ainsile devoir et la vertu varient, parait- 
il, suivant les degrés de latitude. Brandes, 4 propos 
de l’auteur, a fait une remarque profonde : c’est que, 
pour les hommes dressés par une éducation puritaine, 
la morale sexuelle finit par devenir toute la morale. II 
semble en effet que, pour ces viriles héroines, |’indul- 
gence, la douceur, la pudeur des lévres et le respect 
filial subissent une étrange éclipse. Et nous dirions vo- 
lontiers, nous unissant d’esprit avec les valets de 
Moliére: « Dieu nous garde de ces vertueuses mégéres! » 

Au-dessus des forces humatnes (1), bien que coupé a 
peu prés sur le méme modéle, n’en est pas moins un 
drame étrange et saisissant. Il pourrait porter en sous- 
titre: Du mzracle considéré comme un des phénoménes 
de l’hypnose. Lauteur, a la fin du livre, indique comme 
références de celui-ci : Lecons sur le systéme nerveux 


(1) Cette piéce a été donnée Al’uvre le 13 février dernier. 
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 fattes par F.-M. Charcot, recuetllies et publites par 


le D' Bourneville, 3° édition, 2 vol. Paris, 1881, chez 
A. Delahaye et E. Lecrosnier; Etudes clintques sur 
Dhystéro-épilepsie ou grande hystérie, par le D' Rt- 
cher, i vol., Paris, 1881, chez A. Delahaye et E. Le- 
crosnier. Bjérnson a touché 1a, avec une rare vigueur 
et une admirable poésie, le point ¢ermznus ot la science 
confine au mystére et se transforme en lui. 

Dés le début, avec un instinct merveilleux, il nous 
place dans le vrai cadre de l'hallucinatoire vision, cette 
fantastique contrée du Nordland que Jonas Lie déja 
nous avait dépeinte dans son Visconnatre. « Il y a 
quelque chose ici, dans la nature — dit Klara Sang — 
qui rend |’extraordinaire ordinaire. La nature elle- 
méme sort des limites usuelles. Nous avons la nuit 
presque tout l’hiver. Nous avons le jour presque tout 
été. Et le soleil reste alors au-dessus de l’horizon jour 
et nuit. Est-ce que tu l’as vu pendant la nuit? Sais-tu 
que derriére les brumes de la mer il parait trois ou 
quatre fois plus grand qu’ailleurs?... Et ses effets de 
couleur sur le ciel, la mer et les montagnes, du rouge 
de feu le plus éclatant au jaune blanc le plus délicat! 
Et ces nuances de l’aurore boréale sur le ciel d’hiver! 
bien qu’elles soient plus discrétes, il y a pourtant en 
elles un dessin furieux et vibrant qui varie sans cesse 
a linfini. Et tous ces autres monstres de nature! des 
bandes d’oiseaux par millions, des fye/ds qui ne res- 
semblent pas aux autres fye/ds et sortent droit de 
VOcéan, luttant poitrine contre poitrine avec |’Atlan- 
tique entiére ! Les idées du peuple sont naturellement 
en comparaison, sans bornes ni limites; leurs contes et 
leurs aventures sont des plus fantastiques, et, si tu 
parles avec l’un d’entre eux, tu verras que le prétre 
Adolphe Sang est tout a fait homme selon leur 
coeur. » 

Le prétre Sang fait des miracles. Alors méme que le 


14. 


246 EN SCANDINAVIE. 


malade est trop loin pour qu'il puisse s’y rendre, il écrit 
qu’a telle heure, il va prier, et la guérison s’opére im- 
manquablement au moment indiqué par lui. Nous 
n’avons pas besoin de nous souvenir des sources indi- 
quées par |’auteur lui-méme pour reconnaitre ici la sug- 
gestion a distance. 

Mais pourquoi, si puissant pour le bien d’autrui, 
Sang ne s’aide-t-il pas aussi, lui et les siens? pourquoi 
ne tente-t-il pas la cure de sa propre femme, couchée 
depuis des années, dévorée par une maladie nerveuse 
qui, pendant des mois, l’empéche de clore les paupiéres 
et la jette parfois, pour une semaine entiére, immobile 
et raide, en d’effrayantes catalepsies? C’est ce que 
demande 4 celle-ci sa sceur, Mrs. Hannah Roberts, 
qui revient d’Amérique, et dont la trés longue et trés 
émouvante conversation avec elle remplit presque tout 
le premier acte. Mais Klara n’a pas la foi. C’est pour- 
quoi Sang se sent impuissant a agir sur elle. « Nous 
sommes une famille de doute, nous », dit, moitié triste 
et moitié souriante, la malade 4 Hannah. Sang, 4dme 
évangélique, enfantine et sublime, arrivé riche dans 
cette province perdue, a distribuéaux pauvres presque 
tout ce qu'il possédait, ainsi qu’en témoigne la quasi- 
détresse de leur demeure. Sa femme I’a laissé faire, 
parce qu'elle l’adore. Mais, s’il veut poursuivre, donner 
encore ces quelques débris qui seuls séparent sa famille 
et lui-méme de la compléte misére, elle trouvera des 
forces pour luirésister. « Je ne puis me tenir sur mes 
jambes ; mais, s’il voulait accomplir cette derniére folie, 
je sens que je pourrais melever. $e feraz des miracles, 
mot ausst, parce que je l’aime, lui et ses enfants. » 
Admirable cri du cceur, o& Bjérnson nous semble avoir 
concentré la philosophie secréte de cette ceuvre, son 
opinion 4 la fois mystique et rationnelle sur la source 
et la toute-puissance de la volonté. 

Sang a douté de ses forces. I] n’a pas osé demander 
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le salut de sa bien-aimée. Mais il a rappelé ses enfants, 
et tous trois, « formant autour d’elle une chafne de 
priéres », arracheront sa guérison au Seigneur. Hélas! 
dans le vaste monde, Elias et Rachel ont perdu la foi. 
Ici se place une de ces interminables controverses, sans 
doute palpitantes d’intérét pour de patientes et théolo- 
giques consciences norvégiennes, mais qui doivent in- 
spirer au public frangais un sentiment voisin de ]’effroi 
et nous reportent de quelque trois cents ans en arriére 
jusqu’au colloque de Poissy. — Eh bien, Sang priera 
seul. I] a retrouvé toute sa confiance, et se reproche 
d’avoir tant tardé. L’amour de Dieu, dit-il, n’a pas 
de préférence pour ceux qui croient on ne croient pas. 
« Crotre, c’est savoir, — dit-il encore: —4 la foi, rien 
n’est impossible. » Et, en effet, dés le premier coup 
de cloche, sonné dans |’église, quiannonce le début de 
sa priére, la malade, que depuis des mois le sommeil a 
fule, — la malade s’est endormie. 

A signaler ici un épisode étrangement dramatique, ot 
se retrouve en plein la force thédtrale, si saisissante, 
de l’auteur. Nous avons été avertis, au premier acte, 
que la montagne qui domine l’église, et, une fois déja, 
Va engloutie sous ses débris, minée par de précédents 
orages, menace encore de s’écrouler. Et, maintenant, 
un craquement effroyable se fait entendre. Du haut du 
fyed, avec une rapidité terrible, descend |’effrayante 
avalanche. Elle tombe droit vers le temple, ot Sang 
est en priéres. Haletants, éperdus, Elias et Rachel, 
l’Ame étreinte d’une indicible angoisse, assistent ace 
terrifiant spectacle. Quand, parvenue contre l’église, 
l’avalanche, comme repoussée par une force irrésistible 
et mystérieuse, fait un angle brusque et se détourne a 
gauche ! 

« Ce n’est pas 14 pourtant sa force d’hypnotiseur », 

“murmure Elias ébranlé. 
Et nous nous demandons nous-méme quelle intention 
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dicte 4 l’auteur cet incident étrange. Est-ce entraine- 
ment de dramaturge qui, dans cette piéce de portée 
plutét rationaliste, rejette Bjérnson 4 cette sensation- 
nelle évocation du miracle? ou porterait-il en lui, ainsi que 
Balzac semble l’avoir fait, je ne sais quelle mystique 
croyance en la puissance d’action de la volonté hu- 
maine, surexcitée par l’extase, sur les forces aveugles 
de la nature? 

Le consistoire de la province, averti par la rumeur 
publique, est venu dans l’humble maison du pasteur 
pour assister au miracle et pour le contrdler. Les 
paysans et les pécheurs accourent de tous les points de 
la contrée, et, chantant des hymnes, se mettent en 
priéres autour de l’église. Tout 4 coup, Sang a sent7 
qu il était exaucé. Klara, en effet, s’est levée de son 
lit de douleur. 


Elle s’avance, vétue seulement d’une longue chemise 
blanche, les yeux fixés vers l’église, les mains tendues dans 
Ja divection des hymnes. On entend au dehors les Alleluia. 
Le peuple accourt. Sang entre. Tous se lévent ainst que de- 
vant un Christ. 


Kara. — Ainsi, dans ta splendeur, tu viens vers moi, 
mon bien-aimé!... 
(Elle glisse et tombe.) 
SANG, se baissant, la main sur le ceur de sa femme, et 


d’un ton d’enfant. — Mais... ce n’est pas la ce que je vou- 
lais... (Il se tait, puts reprend : ) Ou bien... ou bien... 


(11 tombe sur elle en jetant un grand cri.) 


KROGER. — Qu’a-t-il voulu dire? 
Bratr. — Je n’en sais rien. — Mais il est mort. 
RacHEeL. — Mort? C’est impossible! 


Telle est cette ceuvre, bizarre et d’effet puissant, 
ou Bjérnson, peut-étre, a donné le swmmun d’un génie 
énergique et borné, toutes ses qualités de force et de 
naiveté servant ici, sans qu’une seule nuise. 4u-dessus 


. 


w 
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aes forces humaines nous parait sans contredit un de 
ces ouvrages qui, lorsque les années ont passé, submer- 
geant la masse un peu confuse des productions d’un 
écrivain, méritent de survivre pour léguer de lui aux 
générations qui suivent une image plus condensée, et 
pour ainsi dire, l’extrait le meilleur d’une ame et d’un 
talent. 

Bjérnson a publié dernigrement un roman: « Les 
votes de Dieu », dont la traduction a paru |'été dernier 
dans une revue parisienne. C’est toujours la méme pein- 
ture des sites norvégiens et des consciences puritaines. 
Mais il nous semble que le dramaturge qui, par la bouche 
d’Elias, le fils du pasteur Sang, affirmait si nettement 
tout a l’heure que le christianisme, étant au-dessus des 
forces humazines, ne lui paraissait avoir nul fondement 
réel, rétrograde ici en quelque degré en s’efforcant seu- 
lement d’établir, 4 l’encontre du puritanisme intransi- 
geant de sa patrie, que « les votes de Dieu sont par- 
tout ow l’on s’aime et oi il y a de braves gens ». L’écri- 
vain qui, dans Je Rédacteur, répudiait si énergiquement 
les compromis de la politique, se serait-il apercu, sur le 
tard, en pénétrant plus avant dans la vie publique, que 
la vérité, — ou ce qu’on estime tel, — peut devenir 
poison pour les simples, et que toute doctrine qui pré- 
tend agir sur les hommes doit, livrant aux profanes le 
sens exotérique, garder l’ésotérisme aux seuls initiés? 


Il. — HENRIK IBSEN. 


(Premiére période. ) 


Mon peuple, quim’as versé dans le calice profond — L’amer 
et sain breuvage ou, poéte défaillant, — J’ai repris des forces 
pour la lutte ; 

Mon peuple, qui m’as donné pour mon voyage le baton du 
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pélerin, — Le fardeau de tristesse et les rapides sandales 
d’angoisse, 
Mon peuple, je t’envoie mon salut du vaste monde! 


C’est en ces nobles vers, d’altiére et magnanime 
mélancolie, que le po&te, du fond de son exil ensoleillé 
et lourd, dédiait son ceuvre nouvelle 4 son ingrate 
patrie. Une grandeur dantesque, prestige d’une ame 
incorruptible et des longues errances sur la terre étran- 
gére, enveloppe cette figure solitaire, 4 la fois pacifique 
et tourmentée, front de lion sous sa blanchissante 
criniére qui, dans les cafés de Rome ou de Munich, 
vient fumer sa pipe et vider sa chope en silence, ses 
yeux gris lucides tournés vers son réve intérieur. 

Maintenant que la voix du monde 1’a sacré grand, sa 
maratre patrie s’est souvenue de lui avec orgueil. Les 
voyages d’Ibsen en Norvége ne sont aujourd’hui que 
de longs triomphes. Mais son 4me semble avoir con- 
tracté le pli de cette vie vagabonde, favorable a la 
pensée détachée des choses. Sauf de courts séjours en 
Scandinavie, il continue 4 transporter ses pénates a 
travers l’Allemagne et |’Italie, les deux nations qui lui 
furent douces au temps d’épreuve, dont ]’une généreu- 
sement lui préta son soleil et l’autre lui donna la gloire. 
Derniérement, toutefois, — ce quine lui était pas arrivé 
depuis son exode, — il lui est arrivé de passer consécu- 
tivement plus d’une année a Christiania. L’approche | 
de ’hiver raménerait-elle le cygne fatigué vers le nid 
ancien ? 

Nous voudrions placer son image au sommet de ces 
études, comme la statue du César vainqueur couron- 
nant la colonne ot monte la spirale des armées. Car 
son nom est un de ceux qui surnagent d’un siécle entier 
et qu’on peut identifier aux plus grands. La postérité, 
nous en avons la ferme conviction, dira Ibsen comme 
elle dit Dante, Shakespeare et Geethe. 
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Ibsen, comme penseur, est avant tout un zzdzvidua- 
liste : ce mot seul le contient tout entier. Il a été sou- 
vent répété a son sujet, mais il convient de le bien 
entendre. On comprendra alors aisément le caractére 
et les faces diverses de son génie. 

En ceci, il résumeadmirablement la pensée du siécle 
“et mérite ainsi d’en devenir la figure. Le travail des 
ages précédents aboutit en effet, dans le nétre, a l’écla- 
tante affirmation du Droit de l’individu. Restreint, 
mutilé par les institutions et les préjugés, celui-ci, si 
Yon lui dispute encore quelques provinces, triomphe 
néanmoins dans toutes les consciences. L’opinion 
européenne qui tend de plus en plus a ne justifier que 
la seule guerre défensive n’en est-elle pas une preuve? 
Les hécatombes humaines au Dieu Social semblent 
désormais impies. Laconception de l’Homme se dégage 
de celle de |’Etat, ot elle était enfermée comme dans 
une gangue. On commence a concevoir que la Société 
est faite pour lui, et non lui pour elle. Et, si l’on vou- 
lait chercher un autre nom pour ce que l’on appelle 
aujourd’hui Individualisme, on trouverait que c’est ce 
qu’on nommait Justice au siécle dernier. 

Sil’on reporte ses yeux en arriére sur l'histoire de 
Vhumanité, on verra que tous les grands réformateurs, 
tous les apdtres, furent des individualistes forcenés et 
que rien de grand, dans l’ordre de la pensée, ne s’est 
accompli en dehors d’eux. Le Christ fut le premier 
d’entre ceux-ci lorsqu’il prononga : « Si quelqu’un ne 
hait pas son pére et sa mére... » Et « Laisse les morts 
ensevelir leurs morts... » Plagant ainsi tout devoir en- 
vers les autres bien loin aprés le premier devoir envers 
soi-méme : celui de chercher la vérz¢é et de la suivre. 

De telles doctrines ont sans doute leurs vertiges et 
leurs dangers. C’est 4 elles qu’Ibsen a dt de soulever 
tant d’indignations, souvent sincéres, et de gagner, 
ainsi que tous les prophétes, le renom d’universel des- 
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tructeur. Il a pris l'idée de son siécle et y est descendu 
d’un degré plus avant. I] a congu que la Famille, comme 
la Société, était faite pour I’Individu. Et il ne l’a 
reconnu comme légitime qu’autant qu’elle laissait a 
celui-ci son plein développement intellectuel et moral. 
Ainsi Nora (Matson de poupée) quittera le foyer con- 
jugal. Ainsi Ellida Wangel; la Dame de la mer, et tant 
de figures qui, autrement incompréhensibles ct bizarres, 
ne s’éclairent que lorsqu’on les considére sous cette 
lueur. Car il n’est pas besoin de dire que ce Droit de 
’Individu, pour Ibsen, le plus idéaliste des penseurs, 
n’est que celui d’atteindre a l'épanouissement de sa 
libre personnalité morale, non le vulgaire droit a la 
jouissance. 

Si la face extérieure d’un zxdividualiste tel qu’Ibsen 
est celle d’un révolutionnaire, d’un « anarchiste » 
— le mot a été prononcé pour lui: Vaillant ne le 
nomme-t-il pas dans son factum comme un des 
apdétres de la doctrine ? — l’autre face, par une consé- 
quence naturelle, est celle d'un aristocrate. Ainsi 
s’explique son attitude dans la politique de son pays, 
son opposition fonciére au radicalisme séparatiste de 
Bjornson. Pour un esprit ainsi constitué, rien de plus 
odieux que la tyrannie du nombre, de plus oppressif 
que la loi des majorités. Car c’est toujours homme 
isolé qui a raison. Et ilconvient de noter en lui ce trait 
qui lui est commun avec maint penseur de notre fin de 
siécle et pour lequel Brandes a créé |’expression de 
radicalisme aristocratique. 

Individualiste-idéaliste comme penseur, il est, comme 
écrivain, symboliste et réaliste. Et en ceci, ainsi que 
dans le reste, il représente admirablement son siécle et 
sa race. Car la pensée européenne semble, pour le mo- 
ment du moins, dominée par ces deux courants qui 
appartiennent plus particuligrement au génie du groupe 
de peuples qu’on nomme germanigues d’ordinaire, et 
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qu’on pourrait tout aussi bien dire scandinaves, si l’on 
se reporte 4 l’origine et 4 la religion anciennes. Réa- 
listes et symbolistes, ces races le sont, — Taine nous 
lett répété, — parce qu’elles ont de la nature et des 
choses une vision plus primitive et plus complexe : dé- 
pourvues du génie latin qui trie, classe, précise, ano- 
blit, et volontiers limite un objet pour l’éclaircir. La 
pure nature, au contraire, nous l’avons déja dit ailleurs, 
est en méme temps réaliste et symbolique. Réaliste, il 
n’est pas besoin de l’expliquer, parce qu’elle contient 
toutes les faces de la vie, les plus famili¢éres comme les 
plus hautes. Symbolique, car tout objet vivant con- 
dense en luil’ensemble des forces universelles qui l’ont 
produit. I] devient ainsi en quelque sorte leur signe et 
leur image et suscite en mille échos profonds, pour qui 
sait l'interpréter, toute l’échelle ascendante de ses mys- 
térieuses parentés a travers la série des formes et des 
étres. Tel un fruit par son seul aspect, son coloris et 
sa saveur, éveille en nous l’arbre qui l’a porté, le sol et 
le soleil qui l’ont nourri et, indéfiniment, toute la pro- 
gression des classes, des familles et de la création a 
laquelle il appartient. 

Que notre siécle, en ses deux grands courants, se 
manifeste de plus en plus comme réaliste et comme 
symboliste, n’est-ce pas une conséquence logique du 
mouvement qui, devant l’écroulement des doctrines 
anciennes, le force a se plonger de plus en plus au sein 
de la nature, pour en faire sortir une foi et une vérz¢é7 
La force et la grandeur d’Ibsen est d’avoir réuni et 
fondu ces deux formes de la pensée moderne, avec 
une intensité, un relief, inconnus jusqu’a lui. Parti du 
romantisme qui, dans l’art dramatique, ne voyait guére 
qu’un spectacle héroique et brillant, il y introduisit d’in- 
stinct un ton plus simple et plus sincére, en méme 
temps que, dans ses héros batailleurs, il incarnait déja 
_les idées maitresses qu’il sentait sourdre en lui. Puis 
15 
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quand, sous l’aiguillon fécondant de I'épreuve, il s’est 
enfin découvert lui-méme, il revét de chair et de sang 
les entités métaphysiques de son esprit et, dans ses 
drames philosophiques (Brand, Peer Gynt, Empe- 
reur et Galtléen) fait jouer 4 ces vivants fantémes la 
triple et tragique passion de la Volonté, de la Nature 
et de |’Histoire. Parvenu a l’apogée de cette construc- 
tion hautaine du sommet de laquelle, tel qu’un voyant, 
il a osé prophétiser l’avenir, il a compris, toutefois, que 
la ferme base du Réel manquait a ces hardis échafau- 
dages. Et, descendant alors dans I'ceuvre de son siécle, 
il s’est mis a éprouver les fondements de cette société 
sur laquelle homme moderne doit batir. C’est alors 
qu'il donne ses premiers drames réalistes : les Soutiens 
de la Société, Matson de Poupée, etc. 

Sa vue, cependant, est trop aigué et profonde pour 
ne pas percer au dela des personnages et des cas qu'il 
étudie. Et, par degrés, le symbolisme rentre en son 
ceuvre avec une force grandissante, s’enflant et crois- 
sant, comme le génie du conte arabe, a chaque étape 
nouvelle. 

I] serait intéressant d’examiner en quoi le symbo- 
lisme ancien de Brand et d’Empereur et Galiléen 
différe, par exemple, de celui de Solness le constructeur, 
le dernier ouvrage du maitre. C’est que, de pas en pas, 
il est entré plus avant dans la Réalité journaliére. Il 
s’est identifié avec notre vie familiére et courante. I] 
n’a que faire désormais d’appeler a son aide les glaciers 
et les pics de la Norvége, le cortége des monstres et 
des gnomes, la féerie des apparitions ou des fétes de 
Dionysos. Un architecte, une maison bourgeoise, une 
jeune fille en costume de voyage, portant son linge 
sale dans son petit paquet, lui ouvrent des figures du 
monde intérieur aussi vastes et significatives, plus in- 
tenses et plus fantastiques encore, s'il est possible, de 
leur familiarité méme. 
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Ce qu'il convient de remarquer encore, c’est l’im- 
mense habileté technique avec laquelle sont construites 
les piéces d’Ibsen. Il nous plonge d’abord, nous en- 
serre, dans le train-train quotidien, banal, de notre 
existence bourgeoise. Puis, peu a peu, au détour d’une 
phrase, |’Idée apparait. Elle chemine, grandit, attire 
tout a elle, nous laissant ballottés, avec une imprécision 
qui magnifie tout, telle que les fluidités troubles de 
Whistler, et constitue un des grands arts du poéte, 
entre l’impression de vie intense que nous donnent les 
personnages, et le probléme intellectuel dont nous sen- 
tons confusément qu’ils ne sont que les figures. Et 
quand la catastrophe finale éclate, toujours soudaine et 
pourtant prévue, nous demeurons remués dans tous 
nos nerfs par son irruption grandiose, en méme temps 
qu’ébranlés en chacune de nos fibres cérébrales par un 
choeur d’obscures pensées qui s’engendrent les unes 
les autres et veulent venir au jour. C’est 1a l’énorme 
force d’Ibsen : la prodigieuse Vie intellectuelle qui vibre 
en son ceuvre et communique une grandeur extraordi- 
naire aux créatures de son Réve. Nul n’a vécu autant 
par et pour |’Idée, non abstraite et desséchée, mais 
avec le frémissement et les déchirements de la pas- 
sion. Nous comprenons en |’écoutant qu’elle seule vaut 
dans l’existence. Nous nous sentons rehaussés en dé- 
couvrant que c’est elle au fond qui palpite et souffre 
en notre ennui, nos luttes et nos douleurs. Quand un 
écrivain a pu remplir d’une telle impression ses con- 
temporains, il a fait sa tache et l’on peut sans crainte 
le nommer grand. 


Henrik Ibsen est né a Skien, petit port du golfe de 
Christiania, en 1828. Skien est une ville de quelques 
milliers d’4mes qui toujours a passé pour l'un des centres. 
du piétisme en Norvége. Aussi l'éducation de l’enfant 
fut-elle singuligrement pieuse et rigide. Son pére descen- 
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dait d’une famille d’armateurs danois, établie 4 Bergen 
vers 1720. Armateur lui-méme et assez riche, pourvu 
d’une postérité nombreuse dont Henrik était l’ainé, il 
avait une nature énergique, «en avant », et volontiers 
etit été d’humeur joyeuse. Sa mére, au contraire, fille 
d’un marchand aisé de Skien, était d’une dévotion poin- 
tilleuse et tourmentée, priant tout le long du jour, méme 
en pétrissant son pain. On |’a dit d’origine allemande, 
ce que semblerait indiquer son nom d’Altenburg. S’il 
en est ainsi, on peut admettre que, dans Je génie essen- 
tiellement septentrional et norvégien d’Ibsen, cette 
parcelle germanique a introduit le point de résistance 
autour duquel se sont groupés avec plus de vigueur les 
éléments contraires. Et peut-étre ouvrit-elle en lui 
cette porte sur l’universel qui manque d’ordinaire au 
tempérament apre et fermé de ses compatriotes. 

Il n’avait que huit ans lorsque son pére fut ruiné par 
une de ces faillites auxquelles l’excessive bonhomie des 
meeurs du Nord, l’habitude constante de répondre pour 
autrul, exposent la-haut si fréquemment les fortunes. 
Knut Ibsen fut contraint de quitter la ville pour aller 
vivre avec sa famille sur une maigre propriété sise aux 
environs. L’enfant était-il assez précoce pour sentir 
la différence des visages qui se tournent vers la prospé- 
rité ou vers l’infortune? En ce cas, il recut 1a la pre- 
miére de ces lecons d’expérience que la société pro- 
digue a ceux-la seuls qui sont dénués de ses trésors. 

C’était un gargon d’humeur déja solitaire, peu enclin 
aux jeux et aux sports, si forts en honneur pourtant 
dans ces froids climats. I] restait de préférence enfermé 
dans une sorte d’arriére-cuisine hors d’usage, passant 
des aprés-midi entiers 4 lire ou a4 dessiner. Venstdb, 
Yhabitation, était assez proche de la ville pour qu’il 
y put suivre l’école réale, tenue par deux candidats en 
théologie. Aprés quelques années, la famille Ibsen 
revint a Skien, ow il fut confirmé. I s’agissait de choi- 
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sir une carriére. I] efit souhaité étre peintre. La voca- 
tion confuse encore de ceux qui sont nés pour repré- 
senter la vie emprunte volontiers, A son début, cette 
forme empreinte du caractére presque uniquement 
plastique des jeunes idées. Les nécessités de |’existence 
ne lui permirent pas de donner suite a ce projet. I] dut 
partir comme apprenti pharmacien pour Grimstad, un 
bourg de huit cents Ames. C’est la qu’il écrivit Cadzlina, 
un drame en trois actes, en vers, dont un ami paya 
l'impression. On a raconté comment trente exemplaires 
furent vendus avec difficulté et comment, en un jour 
de détresse, le reste de l|’édition s’en alla chez un mar- 
chand de papier. 

Il avait composé auparavant une ode enthousiaste sur 
les martyrs de la Hongrie (on était en 1848) et, dans 
une série de sonnets : Debout, Scandinaves ! a \’occa- 
sion des différends entre le Danemark et ]’Allemagne 
par lesquels celle-ci préludait 4 ses futures agressions, 
rappelé a ses compatriotes leur fraternité de sang avec 
les Danois menacés. Ces opinions « casse-cou » avaient 
été mal vues a Grimstad. Las de préparer, de la main 
méme qui chantait les luttes épiques de la liberté, des 
liniments et des potions pour ces étres malfaisants, 
Ibsen, s’abandonnant a son toile, partit pour Christia- 
nia en mars 1850. 

Il y vécut avec un ami, Schulrud, partageant le lit 
de celui-ci et ses maigres subsides, vivant de pain et de 
café, et, afin de tromper leur héte sur leur détresse, 
partant 4 l’heure du diner pour une longue promenade 
A travers la campagne. Venu avec I’intention de faire 
sa médecine, il abandonna bientdét celle-ci pour se con- 
sacrer entitrement A la littérature. Il réussit a faire 
jouer une piéce: Kempehégen (le Tumulus), quin’a 
jamais été imprimée. II fonda un journal hebdomadaire 
qui mourut 4 trois mois, faute d’abonnés. II allait étre 
contraint de renoncer a la lutte lorsqu’il fut présenté a 
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Ole Bull, le célébre violoniste norvégien. Celui-ci lui 
offrit la place de régisseur au thédtre de Bergen, qu'il 
venait de fonder, avec douze cents couronnes d’appoin- 
tements. Ibsen fit d’abord, aux frais de la direction, un 
court voyage 4 Copenhague et 4 Dresde, afin d’étudier 
lVorganisation des scénes du continent. Puis il gagna 
son poste a Bergen, abandonnant Christiania aprés dix- 
huit mois environ de séjour. 

Ily fit jouer, en 1855, Dame Inger ad’ Estrot, drame 
historique en cing actes, qui, jusqu’a ces derniers 
temps, est resté au répertoire en Scandinavie comme 
un des classiques du genre. I] met en scéne le tardif 
effort que tenta la Norvége pour préserver son indé- 
pendance et qui finit, en 1536, par sa compléte sujé- 
tion au Danemark. La lutte avait été conduite princi- 
palement par Inger d’Cestrot, veuve de Gyldenlowe, 
un des plus grands seigneurs du pays. Ibsen nous la 
montre partagée entre son amour pour sa patrie et sa 
tendresse pour son fils, un, batard qu’elle eut d’un 
comte danois, et qu’elle veut faire roi. Par une hor- 
rible méprise, elle fait tuer son propre enfant, croyant 
faire périr l’ennemi qui le doit livrer. 

Elise Hwasser, la grande actrice scandinave, morte 
tout récemment, avait fait de la figure de dame Inger 
une création inoubliable. C’est la lady Macbeth du Nord. 
Le romantisme d’Ibsen fait songer 4 Shakespeare et 
non, comme celui de Bjérnson, 4 Victor Hugo. De 
méme que les drames historiques de l’auteur de Henri V 
sont découpés dans les vieilles chroniques anglaises, le 
sien est emprunté, par des procédés 4 peu prés sem- 
blables, a celles de la Norvége. Aussi y peut-on rele- 
ver les mémes défauts : la confusion et la fatigue qui 
résultent du tableau de toute une période entassée en 
‘quelques actes. Mais le scald norvégien n’est souvent 
pas indigne de son grand modéle par la fiére briéveté 
de la phrase, qui volontiers se resserre en maximes im- 
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périeuses et concises. I] est shakespearien aussi par la 
profonde et rapide analyse intime que ses person- 
nages, au moment le plus intense, s’oublient comme 
dans un songe 4a faire sur eux-mémes et qui dévoilent 
au public, ainsi qu’en une série d’éclairs, les ressorts 
les plus cachés de leur étre intérieur. 

Ibsen écrivit encore 4 Bergen La féte de Solhaug, 
une maniére de pastorale sans grande importance, et 
Olaf Lilienkranz, qui ne fut jamais publié et que son 
biographe Vasenius a retrouvé dans la bibliothéque du 
théatre. Il revint en 1857 4 Christiania, comme régis- 
seur du Théatre norvégien, Bjérnson le remplagant dans 
son poste de Bergen. I] apportait avec lui le manuscrit 
des Guerriers d’Helgeland, version scandinavye du 
poéme des WVzebelungen. Acceptée d’abord au Grand- 
Théatre de Christiania, puis reprise par l’auteur aprés 
une polémique de presse assez vive, a cause des len- 
teurs et des difficultés de toute sorte qu’apportait la 
direction, elle fut jouée l’année suivante au Théatre 
norvégien. Vers ce méme temps, Ibsen fondait avec 
Bjérnson cette société pour la protection de l’art na- 
tional qui n’eut qu’une existence éphémére, et collabo- 
rait 4 son journal. 

Les Prétendants a la couronne, terminés en 1863, 
ferment Ja série de ses drames historiques. C’est la 
mise en action des compétitions acharnées qui, au com- 
mencement du treiziéme siécle, ensanglantérent la 
Norvége pour la succession du roi Sverre. II] serait 
assez intéressant de comparer le romantisme d’Ibsen 
a celui de Bjérnson, qui s’est tenu a peu prés dans la 
méme période historique. Tandis que le romantisme de 
ce dernier reste ample et verbeux, abondant et sonore, 
comme il appartient plus spécialement a son essence, 
Ibsen, au milieu de la fantasmagorie des Guwerriers 
ad Helgeland, chants magiques, chevauchée des Ases a 
travers l'espace, se distingue par une simplicité fami- 
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ligre et nue, ot s’indique nettement un tempérament 
réaliste. Brunehild n’est déja plus la Valkyrie, fille 
d’Odin, endormie dans le burg enchanté qu’entoure un 
mur de flammes, c’est Hjérdis, la pupille d’un chef 
islandais, dont la porte virginale est gardée par un ours 
blanc que va tuer le héros Sigurd. 

Les prétendants & la couronne sont remarquables 
surtout en ce qu’ils constituent la premiére mise en 
ceuvre de la théorie favorite d’Ibsen, celle qui va de- 
venir la pierre angulaire des poémes philosophiques 
qui suivront et que nous retrouverons, plus de vingt 
ans aprés, aussi triomphante et aussi inaltérée, dans 
Rosmersholm : \a théorie de la volonté. Elle constitue 
pour lui comme une sorte de puissance mystique qui 
communique la force et confére le droit. La vérité, la 
sincérité, tout homme en un mot, consiste a se trou- 
ver soi-méme et a4 se demeurer fidéle : savoir ce qu’on 
est, ce qu’on veut, et marcher vers ce but, sans jamais 
dévier. La foi en soi, pour le poéte, c’est non seule- 
ment ce qui fait homme grand, mais ce qui le sacre 
juste. Aussi la victoire demeure-t-elle 4 Hakon qui sait 
qu'il dozt étre roi, qu’il a une tache royale 4 remplir. 
Fils ingrat, amant perfide, époux sec et dur, une no- 
blesse supréme pourtant réside en lui, parce qu’il obéit 
envers et contre tout a cette idée qui est devenue 
comme sa propre chair : faire de la Norvége un seul 
peuple sous un seul sceptre. 

Dans la Comédie de ?amour, parue l'année précé- 
dente, Ibsen avait esquissé une mordante satire de la 
vie norvégienne. C’est la premitre comédie de mceurs 
qu’ait eue la littérature de ce pays, et il est assez curieux 
qu'elle ait été écrite par l’auteur entrele plan et l’aché- 
vement d’une grande tragédie historique, en pleine pé- 
riode romantique. 

Quatre couples y représentent les diverses faces de 
l'amour : le pasteur Stramand et sa femme Maren; 
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Stiver, le rimeur, et sa sentimentale fiancée; Lind et 
la prosaique Anna. Tous ces couples, Ibsen, d’un tour 
de main, déshabille leurs sentiments. Il montre la 
trame d’intéréts mesquins, de calculs banals, de vani- 
tés sottes et d’égoisme A outrance, dont chacun de ces 
prétendus amours est tissé. Restent Schwanhilde et 
Falk. En opposition avec les autres, ils incarnent l’amour 
intellectuel. Schwanhilde, déja, est presque une révol- 
tée. Elle a voulu conquérir son indépendance et, par 
une amére dérision du sort, n’a réussi qu’a devenir 
gouvernante. Elle et Falk se sont rencontrés dans leur 
mépris commun pour l’humaine grimace et l’universelle 
avidité qui les entoure. Ils ont pris cette sympathie 
pour de l’amour. Mais, aprés avoir donné a leur sens 
critique libre carriére sur leur entourage, ils commen- 
cent a l’exercer l'un sur l’autre. Et ils en viennentase 
demander s’ils ont ce qu’il faut pour se rendre heureux 
mutuellement. Falk, au fond, ne cherche guére dans 
l'amour que le stimulant cérébral d'une douleur pro- 
fonde. Il réve d'une fiancée qui le laisse en plein bon- 
heur et le livre ainsi 4 |’Apre et fécondante morsure 
d’un chagrin aigu. « Coupe du bois et fais de la gym= 
nastique, lui dit le sage Guldstad, et tu seras guéri 
d’ici quinze jours. » Cette ceuvre, qui date de trente 
ans, n’atteint-elle pas 4 tout ce que, de nos jours, Paul 
Bourget pourrait écrire de plus fort sur les dangers de 
l’analyse 4 outrance ? — Les deux amants se séparent, 
d’un tendre accord, et Schwanhilde épouse Guldstad, 
dont la raisonnable et saine conception de la vie lui 
parait mieux faite pour cadrer avec la sienne. 

La piéce contenait, en outre, une virulente peinture 
de la société environnante. Beaucoup crurent se recon- 
naitre. Aussi souleva-t-elle contre Ibsen un fol/e géné- 
ral. Pour nous faire une idée de sa violence il nous 
faudrait joindre, a notre propre notion d’une petite ville, 
celles que lui-méme, en maint ouvrage, nous a données 
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sur les orageuses confédérations de sa patrie. La guerre 
entre le Danemark et |’Allemagne venait d’éclater. 
Ibsen avait ardemment préché l’union avec ce premier 
pays. Contre les méfiances séculaires qui ont de tout 
temps divisé les peuples scandinaves et l’étroit pa- 
triotisme « norvégianisant » du parti séparatiste, il est 
demeuré toujours un adepte fervent du pan-scandina- 
visme. Sa vision est trop clairvoyante pour ne pas lui 
montrer qu’en face du mouvement de condensation qui 
agelomére en masses redoutables les grandes nations 
de |’Europe, toute tentative d’émiettement, pour sa 
patrie, est un péril et devient presque un crime natio- 
nal. Et c’est, dit-on, le secret symbole dont s’était 
inspiré son drame des Prétendants a la couronne, 

Calomnié, persécuté, entouré de visages hostiles et 
bientédt aux prises avec la misére, il secoua la pous- 
siére de ses pieds et, quittant sa patrie, descendit vers 
Rome et vers le soleil. 


(Deuxiéme période.) 


Dans la Comédie de l’amour, Falk, en qui le poéte 
avait incarné une partie de lui-méme, ne demandait a 
amour que la douleur qui féconderait son Ame. La 
douleur, ainsi prophétiquement appelée, était venue 
pour le maftre : l’exil devait lui faire en plein cceur la 
blessure profonde d’ot son génie pourrait librement 
jaillir. 

La fascination de la terre d’Italie est puissante pour- 
tant sur ces races du Nord qui, dans leur pAle contrée, 
portent en secret le deuil inguérissable du soleil. Ibsen 
dut profondément la subir. Mais, ainsi qu’il arrive aux 
natures fortes, brusquement transportées dans un mi- 
lieu trés différent de l’ancien, sa pensée, sous le choc 
de ce monde coloré et nouveau, se concentra, plus 
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intense, en elle-méme. II revécut, dans une vision inté- 
rieure aigué, l’Apre génie de son peuple et les solitudes 
désolées de sa patrie. Et il écrivit Brand (1866), « une 
de ces magnifiques cathédrales gothiques » — expli- 
quait-il plus tard dans le symbolique langage de Sol- 
ness le constructeur, — qu’il réva d’abord d’édifier 
pour |’/dée. Lorsqu’il parut, le Nord reconnut son 
prophéte, aprés l’avoir chassé, et salua dans Brand le 
Faust scandinave. Cet ouvrage, immense poéme philo- 
sophique, sous forme dramatique, fut traduit presque 
aussitot en allemand et porta dans tous les pays de 
cette langue le nom d’Ibsen. 

Brand est un prétre ou mieux, un pasteur d’Ames, 
absolu dans son idéal jusqu’a l’inflexibilité et jusqu’au 
martyre. L’auteur, dans une lettre au critique George 
Brandes, déclare qu'il importait peu 4 sa propre concep- 
tion que Brand fit un croyant : il edt pu en faire tout 
aussi bien un artiste, un inventeur, un réformateur 
politique, quelque idéologue enfin que ce fit, livré tout 
entier au dazmén intérieur. I] semble pourtant qu’une 
secréte logique l’ait guidé en son choix. Nulle autre ne 
pouvait, comme l’Idée religieuse, manifester le dessein 
préconcu du poéte : la tension de la Volonté fortement 
bandée vers un but intangible et absolu. 

Brand s’est proposé de faire del’homme « un tableau 
blanc o& Dieu puisse écrire ». Et il a commencé par 
lui-méme. Malgré son angoisse filiale, il refuse les der- 
niers sacrements A sa propre mére parce que, méme a 
cette heure supréme, elle ne peut renoncer en son 
coeur 4 Mammon, qu'elle a servi pendant toute son 
existence. Elle meurt en disant : « Dieu n’est pas si 
dur que mon fils. » 

Son fils A lui va mourir, tué par l’4pre climat des 
fyelds glacés, si le pére ne l’emporte vers le soleil et 
vers la vie. Mais Brand peut-il quitter son poste de 
pasteur ? Abandonner la tache que Dieu lui marqua ? 
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L’enfant mourra donc. Puis ensuite la mére, broyée 
par la douleur, aprés que son inflexible époux laura 
contrainte, par la force de sa domination morale, a 
donner A Jerd, la bohémienne, les derniéres reliques 
du cher petit mort : « Souviens-toi, lui répéte-t-il, que, 
si tu gardes quelque chose, tun’as en effet rien donné.» 
La douce Agnés finit par se courber entiérement sous 
l'impérieux enseignement du maitre auquel elle a dit : 
« Avec toi, l’amour est entré dans mon cceur comme 
un jour de printemps. Et pourtant, ton amour est 
dur : quand tu veux caresser, tu frappes. » Elle arrive 
A vouloir, ainsi que lui, « la mort par la croix ». Mais 
pour y parvenir, avant de succomber elle-méme sous 
V’écrasant fardeau, elle a di étouffer en elle tout ce 
qu'il y avait d’humain. 

Brand mérite-t-il ce reproche d’impitoyable dureté 
qui, tel qu’un glas vengeur, le poursuit a travers toute 
Voeuvre? Y a-t-il réellement contradiction, comme d’au- 
cuns l’ont jugé, quand nous le voyons s’attendrir, en 
la morne veillée d’hiver, en songeant avec Agnés a 
Venfant perdu? Nullement : ot serait la grandeur de 
son voulozr, s'il ne se martyrisait lui-méme, avant de 
martyriser les autres? La force qui le pousse ne prend 
pas sa source non plus dans un fanatisme égoiste et 
sectaire : « Je ne sais presque pas si je suis un chré- 
tien, dit-il, mais je sais que je suis un homme. » Et 
ailleurs : « Ce n’est pas l’Eglise ni le dogme que je 
veux exalter par mon ceuvre. Car |’un et l'autre ont vu 
leur premier jour et verront sans doute leur derniére 
nuit. Tout ce quia été créé doit avoir une fin. Mais 
lesprit zxcréé demeure... » 

Veuf de tout ce qu’il aima sur terre et dont il s’est, 
pour ainsi dire, dépouillé de ses propres mains, Brand 
est bien désormais « cette page blanche ot Dieu va 
écrire ». Entratnés par sa parole, ses paroissiens ont 
édifié une église neuve, symbole du nouveau culte 
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d’esprit et de vérité qu'on y doit rendre A l’Eternel. 
L’apétre, ici, va se heurter aux autorités constituées et 
a la classification officielle. La figure du bailli et celle 
du pasteur, supérieur ecclésiastique de Brand, sont 
tracées avec cette vigueur sarcastique et semi-grotes- 
que, a la Geethe, que les poétes de race germanique 
aiment a enlacer 4 leurs plus irréelles envolées. Tous 
deux blament hautement le zéle novateur de leur subor- 
donné. « Je fais toujours mon devoir, — prononce 
le magistrat, — mais seulement dans mon district. » 
Brand, indigné, jette 4 l’abime les clefs du nouveau 
temple et entraine a sa suite vers la montagne le 
peuple assemblé. 

Bientét, dans cette course vertigineuse vers les som- 
mets de neige virginale, les murmures éclatent ; les 
voix de la chair recommencent 4a parler. « Mon vieux 
pére ne peut plus marcher », dit l'un. L’autre: « Ma 
femme est lasse. » Et tous: « Quelle sera notre ré- 
compense ? » 

« La pureté de la volonté, — répond le prophéte, — 
lenvolée de la foi, le calme de l'dme et cet esprit de 
sacrifice qui va avec joie jusqu’a la mort et au tombeau. 
La couronne d’épines sur votre front 4 tous: tel sera 
le prix que vous recevrez de Dieu! » 

La foule s’est écoulée en le lapidant. Et tandis qu’il 
agonise, perdant le sang de ses blessures, arrive Jerl, 
la bohémienne, une fantastique incarnation de la 
nature. Brand a regu sa récompense. Le voile s’est 
déchiré pour lui. « L’écaille est brisée », dit-il. 
« Homme, pourquoi n’as-tu pas pleuré plus tdt? » 
murmure Jerl en s’agenouillant 4 son cété. Et la sau- 
vage bohémienne, pour la premiére fois, elle aussi, 
laisse ses larmes coulera flots sur son visage. Les voici 
maintenant face a face: la mature et Vidée, stériles 
tous deux jusqu’alors parce qu’elles ne se sont pas ren- 
contrées nicomprises. Brand s’est trompé en partant de 
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la volonté et non de l'amour. I] peut mourir a cette 
heure, exultant et radieux, car il sait. Et, tandis que 
descend du fjeldl’avalanche qui val’ensevelir, une voix 
du ciel prononce au-dessus de sa téte le mot qui ferme 
le drame: « Il est deus caritatis ! » 

Peer Gynt (1867) est la contre-partie et, pour ainsi 
dire, le doublet nécessaire de Brand. Ce dernier, sui- 
vant la trés juste comparaison du poéte, est semblable 
4 l’une de ces magiques cathédrales du moyen age, aux 
mystiques rosaces, aux cryptes ténébreuses, peuplées 
de chapelles curieusement fouillées, d’animaux grima- 
cants, et dont l’apparent désordre, l’enchevétrement 
bizarre et touffu d’arcades, de piliers et de clochers 
vertigineux cachent un plan profond et une mystérieuse 
harmonie. Et Peer Gyntrappelle en quelque degré ces 
fantasques romans de chevalerie, tout fleuris d’aven- 
tures merveilleuses, de subtilités de cours d’amour, de 
personnifications scolastiques, de gnomes, de fantémes 
et d'apparitions, mélant |’Arioste au Roman de la Rose 
et aux contes de Grimm, la Yérusalem délivrée au 
Songe d'une nuit d’été et aux visions du Valpurgis. 

De méme que Brand représentait la volonté, Peer 
Gynt incarne, au contraire, la fantaisie, la négation, 
Véparpillement de cette volonté, livrée 4 tous les vents 
du caprice et de l’instinct. C’est, au fond, un dévelop- 
pement du type de Jerl la bohémienne, mais élargi et 
plus intellectualisé. Le poéte, d’ailleurs, a sentile divin 
en cette force capricieuse de nature: il sait que c’est 
elle qui fait ceux-la quisont semblables a lui. Et quand 
Solveig, la pure enfant, abandonnant sa maison, vien- 
-dra vers Peer Gynt, sur ses patins de neige, pour lui 
offrir son virginal amour, elle le fera parce que, en 
dépit de sa réputation méritée de désordre et de men- 
songe, elle a connu qu’il est en lui quelque chose de 
Supérieur aux autres hommes. 

Peer a eu dans la vie un point de départ tout autre 
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que celui de Brand. Il a recu dés l’enfance une forme 
maternelle absolument opposée. Ibsen nous montre 
celui-ci grandi dans une maison sans soleil, prés d’une 
mére avide et dure, contraint, dés le principe, a se 
concentrer sur lui-méme et, pour ainsi dire, A se pétri- 
fier. Peer, au contraire, adulé, choyé, a, depuis le ber- 
ceau, trouvé en la sienne une esclave docile de tous 
ses caprices. Aussi s’est-il développé comme un jeune 
sauvageon, poussant de toutes parts ses branches folles. 
Il a vingt ans lorsque, 4 une noce de village, il ren- 
contre Solveig : Solveig, l'amour pur et fort, qui, s’il 
savait le vouloir, pourrait peut-étre le sauver de lui- 
méme. Mais la réputation de Peer, de vantardise et de 
déréglement, est telle, que la timide enfant, par crainte 
de ses parents, refuse de danser avec lui. « Je n’ose- 
rais, méme si je voulais », dit-elle. De rage, il s’est 
mis a boire. Et a la fin du festin, il enléve la fiancée 
qui, depuis qu’elle l’a revu, pleure et ne veut plus de 
Vautre. Dés le lendemain, pourtant, déja las, il aban- 
donne Ingrid. II suit a la ville des femmes débauchées, 
pour lesquelles son instinctif mépris de la régle lui fait 
sentir quelque sympathie. I] suivra jusque dans le 
royaume des gnomes la fille du vieux de Dovre, une 
des plus fantastiques créations de l’imagination popu- 
laire. Nous entrons ici dans la féerie la plus étrange et 
le plus intensif symbole. Les animaux aux formes 
immondes et bizarres que Peer rencontre sur ses pas 
personnifient les vices les plus bas, de méme que la 
queue qu’il faut arborer pour pénétrer dans le domaine 
souterrain est le signe de l’animalité. Il doit changer 
ses yeux, afin de voir en bien ce qui est’ mal, et en 
mal ce qui est bien. « Pourtant, — lui dit-on, — tu 
peux rester chrétien. La croyance chrétienne, telle 
qu'elle est comprise et pratiquée dans le monde, n’em- 
péche pas de vivre comme un gnome. » 

On a prétendu voir, aprés coup, dans ces scénes fan- 


LA LITTERATURE NORVEGIENNE. 267 


268 EN SCANDINAVIE. 


tasques la satire d’une école qui, sous couleur d’esthéti- 
que et de libre jouissance des forces naturelles, en vien- 
drait A nier toutes conditions morales. Pourtant c’est 
son indomptable fantaisie qui sauvera Peer Gynt. Pour 
reconquérir sa liberté, il lutte contre Bédjgen, étre 
énigmatique qu’on ne peut blesser, car il n’est ni 
vivant ni mort, et sa forme n’est qu'une vapeur. Contre 
ce fantéme qui le va terrasser, et qui représente ici la 
puissance d’inertie quil’écarte du droit chemin, ilinvoque 
Solveig : « Jette-lui ton livre de priéres ala téte! » 
s’écrie-t-il. 

Par cette douce image, il est demeuré vainqueur du 
combat. Toutefois, quand la jeune fille, confiante, 
viendra vers lui, il n’osera accepter cette chaste ten- 
dresse : la chair et l’Ame, en vérité, ne se libérent pas 
si aisément du joug mauvais qu’elles ont subi. Son 
humeur vagabonde |’entraine vers ]’Orient. Et la, sans 
scrupule, poussé par la dévorante ambition de faire 
fortune, il se livre 4 tous les métiers, tour 4 tour mar- 
chand d’amulettes et d’esclaves ou prophéte. Anitra, 
sa maitresse musulmane, s’enfuit 4 cheval, emportant 
ses joyaux et ses trésors. Peer Gynt, alors, veut se 
tourner vers la vie spéculative. I] projette de revivre 
toutes les grandes époques de l’histoire et, selon son 
expression, d’« écrémer » le passé, pour en tirer le suc 
et la substance. Ibsen semble dévoiler ici sa conception 
de Peer Gynt comme identique en maints points a celle 
de |’Artiste. Mais la grandeur de son héros, c’est qu’il 
vit réellement ses pensées, ses fantaisies et ses mirages, 
sans songer un Instant 4 tromper son réve en en tracant 
la vaine image sur le papier. Le poéte, d’un trait amer 
et saisissant, marque l’étroite parenté de la démence et 
du génie : Peer chancelle sur le bord de l’abime et, ses 
plus hautes ambitions réalisées, tout a l’heure va se 
réveiller empereur dans un hépital de fous. Aprés 
maintes aventures, un naufrage qui brise son vaisseau 
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non loin du port, tandis que des apparitions mysté- 
rieuses lui présagent sa fin prochaine, Peer, vieilli, 
rentre au village, qui ne le reconnait plus. Toute la 
nature, témoin de ses premiers pas, se léve contre lui 
et prend une voix pour lui reprocher sa vie stérile et 
perdue. Les gnomes eux-mémes le mettent en juge- 
ment et le condamnent. I] n’a su rien accomplir: le 
fondeur de boutons va jeter son métal au moule et en 
refaire un zéro. Harassé, désespéré, il prend le chemin 
de la chaumiére de Solveig. C’est elle qui bercera son 
dernier sommeil. Et quand il dira, passant en revue ses 
années sans ceuvres et sans fruits : « Ou ai-je été 
jamais moi-méme? moi-méme en ma plénitude et ma 
vérité, avec le sceau de Dieu sur mon frent? » elle 
répondra : « Dans ma foi, dans mon espérance et 
dans mon amour! » Et rien ne peut rendre le charme 
indicible des derniers vers qu’elle murmure, tandis 
qu’il s’endort : « I] a reposé si prés de mon cceur, tout 
le long jour de ma vie! Et maintenant il est las... » 

Ce qui a manqué a Peer Gynt, ainsi qu’A Brand, ce 
que tous deux ont perdu de vue, l'un dans la tension 
extréme de la Volon¢é, l'autre dans l’exubérance indis- 
ciplinée de la Nature, c’est le sens vrai de l’Amour, 
qui seul les peut rendre féconds en les unissant. 

Ce n’est pas en vain pourtant que, pendant prés de 
dix ans, Ibsen avait vécu principalement a4 Rome, la 
ville des ruines, la ville mére, celle qu’on peut nommer 
le nombril du monde et qui, par un privilége unique et 
funébre, aprés avoir vu croitre et fleurir, puis décliner, 
les deux puissances universelles qui ont dominé notre 
Occident, leur sert aujourd’hui de reliquaire et de tom- 
beau. Sa pensée y avait pris, avec la blancheur enso- 
leillée des marbres et |’ampleur des draperies antiques, 
cette mélancolie sereine et large, ce sens profond d’uni- 
versalité, qu’on n’acquiert bien que la. La force mysté- 
rieuse de renouveau y germe a cété des sépulcres et, 
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sous ]’éternelle poussiére, on y sent tressaillir |’éter- 
nelle vie. Il donna en 1873 Empereur et Galiléen, 
volumineux drame philosophique en deux parties, lon- 
guement médité durant toutes ces années. C’est 4 coup 
sir l’ceuvre la plus étrange et peut-étre la plus admi- 
rable qu’ait produite notre siécle. Obscure et déconcer- 
tante, dépassant en ésotérisme le second Faust de 
Geethe, elle représente, avec l’intensité la plus com- 
plexe et la plus troublante, sous la figure d’une des 
grandes crises historiques la plus semblable a celle que 
nous traversons, le probléme plein d’angoisse qui 
s’agite au fond de la conscience moderne et dont la 
solution s’impose de gré ou de force A notre activité. 
Le drame, divisé en deux parties : l’Apostasze de 
César, et Fulien empereur, a pour héros ce Julien 
qui, élevé ainsi que nous au sein du christianisme, 
sentit comme nous son antagonisme avec l’humaine 
nature et Ja pensée, et réva de ressusciter l’antique 
Beauté. « Insensé! lui dit le sage Maxime, qui 
veut que le jeune homme redevienne enfant? » Ce 
Julien est bien véritablement un moderne. Le scepti- 
cisme et le doute universel ont achevé de lui ronger le 
cceur. Il ne croit plus méme a l’ami qu’il aime. Et c’est 
en vain qu’aux fétes de Dionysos, il est allé chercher 
la Beauté morte du jeune monde naissant. « Si tu as 
besoin d’illusions, lui dit encore Maxime, retourne chez 
les Galiléens! » Mais le peut-il? Non. « Sur la terre, 
il n’y a pas place pour deux : l’Empereur et le Gali- 
léen. » Laroyautédel’homme succombe, 1a ot triomphe 
cette force anti-humaine. Ce seradonc Julien lui-méme 
qui deviendra Dieu. Mais l’empire lui résiste et les 
soldats dont Christ a pris les coeurs. Le mage Maxime, 
en termes mystiques, lui annonce la venue du troisiéme 
Royaume. L’esprit a subjugué la chair. Christ l’a em- 
porté sur les dieux antiques. Mais un jour viendra le 
Juste, le Pur, celui-la que les Juifs attendent et qu’ils 
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nomment Messie. Il viendra, non pour abolir, mais 
pour concilier. « Car l’Empereur et le Galiléen doivent 
disparaitre, mais ils ne doivent pas étre vaincus. L’en- 
fant ne disparait-il pas dans le jeune homme, et celui- 
ci dans l’homme fait, sans que nil’un ni I’autre soient 
pourtant vaincus? Ainsi le Sauveur nouveau les unira 
en lui: la toute-puissance de l’homme librement épa- 
noui dans sa Force et sa Beauté et l’harmonie mysté- 
rieuse de l’universel Amour. « Pan dans Logos ; Logos 
dans Pan. » Et si nous demandons, comme Julien, 
comment celui-ci naitra, il nous est répondu : « Par 
l’effort conscient de la volonté réfléchie. » 

Cependant ce dernier, dévoré par l’immense inquié- 
tude qui fait sa proie des 4mes sans volonté ni lien, 
veut reprendre le réve d’Alexandre et devenir le 
maitre du monde. Il espére trouver dans l’action le 
calme et la certitude qui l’abandonnent. Le lent tra- 
vail de désagrégation qu’accomplit en nous la pensée 
non disciplinée a achevé son ceuvre en lui. L’ancien 
sage équitable et modéré est devenu par degrés soup- 
conneux, déséquilibré et bientédt sanguinaire. I] chan- 
celle au bord du vertige et de la folie et, pour finir la 
longue horreur qui l’oppresse, souhaite le glaive de Ca- 
ligula, afin de pouvoir trancher l’humanité ‘d’un seul 
coup. Un chrétien de son armée, ami autrefois cher, le 
frappe d’un coup de lance dans les champs phrygiens, 
ou les destins d’avance avaient marqué sa perte. Et Ju- 
lien meurt avec cet anathéme mélancolique 4 la nature: 
« O soleil! soleil! pourquoi m’as-tu trompé? » 


(Trotsiéme période.) 


Empereur et Galiléen est un drame philosophique, 
classé comme tel. Mais c’est surtout un drame social. 
Les idées qu’Ibsen a portées en germe, dés le premier 
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éveil de son intellectualité, dans son tempérament 
de penseur individualiste et solitaire, apparaissent 
déja développées et miries. Ce sont elles qui, de 
bonne heure, l’ont fait accuser de socialisme. Elles 
qui, par un bizarre aboutissement, l’ont fait citer 
parmi les apdtres de l’anarchie. « L’Empereur, ainsi 
que le Galiléen, doit disparaftre », avait-il écrit. 
L’Empereur, c’est-a-dire la force de compression et 
d’enrégimentation sociale. Que le citoyen subsistat 
dans l’homme, il exprimait nettement qu'il n’y voyait 
nulle nécessité. I] peut sembler surprenant, aprés 
cela, qu’Ibsen, dans sa patrie, soit rangé parmi les 
conservateurs. C’est qu'il est avant tout un aristo- 
crate, comme tout individualiste. La tyrannie du 
nombre lui parait la plus oppressive et la plus mépri- 
sable de toutes. I] n’ignore pas d’ailleurs que tout 
changement d’institution reste extérieur et vain, si 
l’on ne créé d’abord un homme nouveau. C’est en son 
royaume intérieur que celui-ci doit fonder d’abord la 
vraie liberté : apprendre a vivre, non pour des fan- 
tdmes de préjugés et d’opinions, mais pour lui-méme ; 
connaitre sa propre nature et agir en conformité avec 
elle, dans l’harmonie mytérieuse de cette derniére et de 
la Volonté, aube du ¢rozstéme Etat réalisé par l’Amour. 

A cette époque, Ibsen, dit-on, traversait une pro- 
fonde crise morale. Cet avénement du Zrodszéme Etat, 
annoncé par lui en termes presque apocalyptiques, il 
avait cru en voir luire l’aurore lorsque éclata la guerre 
de 1870. On sait combien le dénouement néfaste de 
cette derniére ébranla puissamment les imaginations 
européennes. Par un privilége glorieux, encore que 
chérement payé, les phases diverses de notre histoire 
ont toujours déterminé les courants de la pensée en 
Europe. Pour nous borner a ce seul exemple, il reste 
évident que les drames philosophiques d’Ibsen se 
rattachent directement a l'état d’esprit créé par la Ré- 
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volution de 1848. Le temps des grands réves humani- 
taires semblait désormais passé. Un souffle nouveau, 
plus réaliste, envahissait les littératures du Nord qui, 
s’éveillant du long songe romantique, commencaient 
discuter les problémes de la vie bourgeoise. Ibsen sui- 
vit le mouvement. Ainsi qu’il l’a conté sous la symbo- 
lique figure de maitre Solness le constructeur, sa vieille 
maison familiale, pleine de reliques et de souvenirs, 
avait brilé; ses enfants, espoir de l’avenir, étaient 
morts. I] renonga a batir pour I’Idée de hautes églises 
aux tours vertigineuses et souhaita seulement « con- 
struire des demeures ot les hommes pussent abriter 
leurs foyers ». 

Déja, en 1869, il avait donné au théatre de Christia- 
nia |’ Union des jeunes, un pamphlet scénique de la vie 
politique en Norvége, qui n’a guére d’autre intérét que 
de dessiner assez nettement la maniére future de l’au- 
teur et d'esquisser la conception amére et railleuse qui 
triomphera dans les Soutiens de la Soctété. Ceux-ci 
parurent en 1877. L’émotion quils excitérent sur les 
scénes d’Allemagne et de Scandinavie fut considérable. 
Le public ne se méprit guére sur la portée de la tenta- 
tive ainsi produite devant lui. Ibsen venait tout simple- 
ment de fonder un art nouveau, un art social. Hardi- 
ment, il libérait celui-ci de ce sempiternel mensonge 
d’amour auquel l’avait réduit le gotit francais, et 
de l’imbroglio d’aventures qui lui donnait |’intérét 
palpitant d’un coup d’échecs. I] replagait l'homme vrai 
dans son vrai milieu : le lacis de circonstances et d’in- 
téréts ot chacun de nous doit se débattre et vivre. Et, 
en méme temps, il tragait une mortelle satire de la so- 
ciété capitaliste et bourgeoise, telle qu’elle est consti- 
tuée en Europe et s’offre effrontément a notre respect, 
avec sa fausse respectabilité, sa fausse intégrité et ses 
fausses bonnes mceurs. Tous ces « soutiens de la so- 
ciété » dont le consul Bernick est la plus éclatante per- 
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sonnification n’arrivent et ne se maintiennent a ce 
poste honoré que par un tissu de mensonges, de tripo- 
tages et de calomnies, quand ils ne vont pas au bord du 
crime méme. Pour cacher une faute de jeunesse, que 
l’opinion rigide de sa petite ville ne lui edt pas pardon- 
née, celui-ci a laissé accuser son jeune beau-frére, parti 
en Amérique a cause du scandale, et qui s’est géné- 
reusement sacrifié pour lui. Puis, comme il lui était 
utile d’expliquer le désordre de ses affaires, il a habile- 
ment, en dessous, propagé le bruit que Johann, en dis- 
paraissant, avait emporté la caisse de la maison. Main- 
tenant, directeur de chantiers, de complicité avec une 
riche compagnie, il fait prendre la mer, — la cargaison 
étant assurée, — A un navire qu’il sait incapable de 
soutenir un gros temps. Et il n’aura pas une hésitation 
en voyant s’embarquer sur ce navire condamné d’avance 
Vhomme qui l’a autrefois sauvé, et dont le retour au 
pays lui est maintenant une menace et une humilia- 
tion. « Dans toutes les Ames, il est un point noir qu’il 
faut cacher », — explique-t-il a Lona Hessel, la fiancée 
qu’il abandonna autrefois pour épouser Betty, plus 
jeune et plus riche. « Et vous vous appelez, je crois, les 
soutiens de la société ? — Elle n’en a pas de meilleurs. 
— Qu’importe, alors, qu’une société de ce genre pé- 
risse ou non! » Les seuls personnages sympathiques 
sont les irréguliers, les bohémes que cette vertueuse 
société méprise : cette Lona Hessel, qui abandonna 
famille et patrie pour suivre son malheureux jeune 
frére et qui, pour le nourrir aux heures de détresse, — 
ainsi que Mme Rummel scandalisée le glisse en confi- 
dence 4a Mme Holt, — a «chanté pour de l’argent dans 
des cafés, fait des conférences dans des salles publiques 
et publié un livre tout a fait fou »; Dina, la fille de 
l’actrice, que toutes ces dames protégent, avec des ho- 
chements de téte sur sa facheuse origine : « Vous com- 
prenez, ce n’est plus du tout comme nos enfants »}; 
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Johann, enfin, le vagabond errant, ‘qui toute sa vie 
a porté le poids des fautes de Bernick. Et si ce dernier 
se convertit 4 la fin, de maniére que la piéce finisse 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, on voit 
bien que ce n’est 1a qu’un dénouement plaqué A la 
diable par l’auteur, pour ménager le public sensible, et 
qui n’enléve rien 4 l’effet spectral de cette impitoyable 
dissection. 

Ibsen, désormais, va poursuivre sans tréve son ceu- 
vre de démolition, sa guerre 4 la convention et au men- 
songe. Chaque piéce qui paraft n’est qu’un nouveau 
coup de pioche dans le vieil édifice. Mazson de poupée, 
qui fit tant de bruit 4 Paris voici trois ou quatre ans, est 
de 1879. On sait le sujet. Il posait d’audacieuse ma- 
niére le droit primordial de l’individu et de la personne 
morale au sein méme de la famille. Nora Helmer quit- 
tera sans hésitation foyer, mari, enfants, du jour ou 
elle s’apercevra qu’elle n’a été jusqu’alors pour ce der- 
nier qu’un jouet aimable, « un oiseau chanteur ». Elle 
les quittera pour se trouver elle-méme dans la solitude, 
« chercher 4 se rendre compte des choses et examiner 
qui a tort ou droit ». La conclusion, qui nous parut si 
difficile 4 digérer en France, ne fut pas acceptée beau- 
coup plus aisément en Allemagne, ni méme en Scandi- 
navie. Dans ce premier pays, une actrice exigea, pour 
jouer le réle, qu’Ibsen modifiat le denouement. Qu’une 
mére délaissat ses enfants, cela faisait crier contre 
lui la chair et le sang. Ici, principalement, la pensée de 
lauteur et de son héroine ne jfut guére entendue. Que 
Nora eit tout abandonné pour suivre un amant, cela 
eit paru fort simple. Mais, sans ce motif probant, rien 
ne s’expliquait plus. Des critiques d’infiniment d’esprit 
exposérent gravement que la maternité disparaissait 1a 
ow il n’y avait plus d’amour, la mére n’étant ainsi qu’un 
duplicata de l’amante. La raison légitime, nettement 
indiquée par le dramaturge, resta inapergue. Qu’on se 
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souvienne des paroles de Helmer, a propos de ce misé- 
rable Krogstad qui domine Nora par la preuve de son 
action ancienne, cette signature de son pére mort mise 
par elle au bas du papier qui doit lui procurer l’argent 
nécessaire au salut de son époux mourant. « L’air quil 
respire, — a dit Helmer, — infesté de mensonge et de 
fourberie, empoisonne et corrompt ses propres en- 
fants. » Et Nora, qui ment sans cesse depuis huit ans, 
reste comme foudroyée et repousse avec terreur loin 
d’elle les pauvres petits. C’est pour cela aussi qu’elle 
partira : elle ne se croit plus digne de les élever. Elle 
en doute, du moins, et la poignance de cette incertitude 
l’aide A abandonner plus librement encore ce foyer ou 
sa présence comme €pouse, maintenant que le lien de 
confiance et d’amour est brisé, ne serait plus qu’un 
nouveau mensonge. 

Cette conception de convenance sociale, qui exige a 
toute force la cohabitation d’époux moralement séparés, 
Ibsen, dans /es Revenants (1881), l’attaquait vigoureu- 
sement comme la plus dégradante et la plus pernicieuse 
des hypocrisies. C’est sous l’enivrant azur. du ciel de 
Naples que lui apparut cette brumeuse vision des fjords 
natals, ot |’Hérédité moderne, avec une grandeur 
eschyléenne, revét l'auguste terreur du Destin antique. 
Déja, dans Matson de poupée, le docteur Ranke « dont 
l’épine dorsale, la pauvre innocente, paye la joyeuse 
vie qu’a menée son pérele lieutenant », avait promené 
le spectre du mal terrible si fréquent dans ces puri- 
taines contrées. I] contamine et souille également la 
maison du capitaine Alving. Sa jeune femme, aprés 
‘quelques mois de mariage, s’est enfuie de chez lui. Elle 
-est allée implorer l’appui du pasteur Manders, un hon- 
néte homme selon le monde, qui l’a renvoyée chez son 
‘€poux. Subjuguée, elle a repris sa chafne, et, durant 
vingt ans, elle a mené cette effroyable existence, obli- 

_gée d’endurer l’adultére dans sa propre maison et, pour 
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les cacher a tous les yeux, de se faire la compagne des 
débauches d’Alving, buvant avec lui et le couchant de 
ses mains lorsque, le soir, il tombait ivre mort. Et 
quand son fils, exilé par elle dés l’enfance du foyer 
comme d’un lieu pestiféré, revient enfin, elle le verra 
succomber sous ses yeux a une crise de gatisme et 
d’imbécillité, legs fatal du sang paternel. Voici les ré- 
sultats de cette belle loi de respectabilité sociale qui 
exige envers et contre tout le maintien de |’union con- 
jugale : soucieuse seulement de la facade blanchie de 
Pédifice qui s’étale sur la rue ; indifférente 4 la gangréne 
et a la pourriture qui rongent l'intérieur. 

Le drame frappait trop droit au défaut de la cuirasse 
puritaine pour ne pas soulever d’impitoyables coléres. 
Il fut interdit 4 Londres et 4 Berlin. Conspué, vili- 
pendé, abreuvé de calomnies et d’outrages, Ibsen ré- 
pliqua de hautaine maniére en publiant Un ennemz du 
peuple (1882). Ainsi que lui, le docteur Stockman a 
découvert que les sources thermales de la ville sont 
empoisonnées et tuent ceux qui s’y abreuvent. Et, 
parce qu’il a voulu publier la vérité, tous les intéréts 
menacés se déchaiuent contre lui. On lui retire son pain 
et celui de ses enfants, et une populace furieuse le 
lapide dans sa propre maison. N’importe, il acceptera 
tout, l’injure et la persécution. Et il conclut sur cette 
amére et forte parole : « L’homme le plus puissant est 
celui qui est seul. » 

Son 4pre foi dans|’efficacité de la vérité a-t-elle chan- 
celé pourtant sous l’épreuve et le travail de l’expé- 
rience ? On le croirait 4 lire le Canard sauvage (1884). 
Toutes ces derniéres ceuvres d’Ibsen sont traduites en 
francais. Toutes, sauf une ou deux, ont été représen- 
tées 4 Paris. I] est donc superflu d’en faire l’analyse, 
mainte fois répété déja par d’éminents critiques. Une 
remarque intéressante s’offre néanmoins ici : l’impossi- 
bilité pour un homme d’échapper au génie de sa race, 
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alors méme qu’il se tourne contre lui. Comment nom- 
merions-nous en France l’action d’un Grégoire Werlé, 
qui vient dire 4 Ekdal que sa femme fut la maitresse 
d’un autre et que |’enfant n’est pas le sien? Et pour- 
tant Grégoire est un professeur d’idéal. I] ne veut que 
détruire le mensonge sur lequel repose la vie de son 
ami, fonder, sur la sincérité et sur le pardon « la véri- 
table union conjugale ». Et, quand la catastrophe 
arrive, sa stupéfaction n’a d’égale que son angoisse 
mortelle et l’amer sarcasme sur cette vie de fausseté, 
qui vont le mener au suicide. Tous les personnages de 
la piéce sont tracés d’ailleurs avec l’art le plus admira- 
ble. M. Max Nordau, qui ne s’est pas montré plus 
tendre pour Ibsen que pour maint autre contemporain, 
avoue que la figure de Gina, la femme d’ Hialmar Ekdal,, 
égale celle de Sancho Panga. 

Rosmerholm, qui suivit (1886), est peut-étre l’étude 
de passion la plus intense qu’ait produite la littérature. 
de notre siécle. Rébecca West, l’héroine, est le triom- 
phe de |’Individualisme, en sa féroce noblesse. Elle a 
marché droit vers l’homme aimé, écartant impitoyable- 
ment tous les obstacles. Et voici qu’au moment de le 
saisir, elle s’arréte. Sa force intérieure est brisée. I] ne 
leur reste plus qu’a mourir ensemble et a s’en aller 
joyeusement, la main dans la main, vers le torrent ot 
leur victime, avant eux, a trouvé la mort et les attire. 

La Dame de la mer (1888) et Hedda Gabler (1890) 
nous livrent deux de ces planches d’anatomie féminine, 
curieusement fouillées, en lesquelles Ibsen est depuis 
longtemps passé ie Ainsi qu’Au-dessus des forces 
humaines, la piéce de Bjérnson, et bien qu’en un sens 
tout cneeee la premiéres’i SDS des théories del’école 
de Nancy. La fascination qu’exerce sur Ellida Wangel le 
matelot américain, son fiancé d’autrefois, c’est celle de 
la mer, du mystére et de la liberté. Que son mari la 
laisse libre de choisir, elle s’éveillera du réve, et la 
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réalité de la faute lui fera horreur. Je ne crois pas 
qu’ici le symbolisme, qui revét tout de grande poésie, 
soit outré ou faux, en tant qu’image d’une Ame de 
femme. Non plus pour Hedda Gabler, qu’on s’accorde 
a représenter comme la plus déconcertante, baroque et 
décousue des créations du poéte, et qui, nous osons 
lavouer, nous parait au contraire fort limpide et logi- 
que. Seulement, il ne faut pas l’oublier, Hedda Gabler, 
c’est la femme moderne, dans |’outrance et la derniére 
conséquence du mot : c’est-a-dire une créature 4 laquelle 
on a retiré |’appui d’une croyance et d’une foi et qui 
flotte, désemparée, entre l’irréalisable appétit d’un réve 
de « beauté » et d’action, lemépris des petits hommes 
qui l’entourent et l’ennui d’un cceur vide, desséché par 
une cérébralité envahissante. A ces causes de détraque- 
ment, ajoutez l’ébranlement d’une grossesse, auda- 
cieusement mise en scéne par |’auteur, et vous ne 
trouverez plus bizarre, mais profonde, cette effrayante 
peinture d’une femme enceinte qui se tue en éclatant 
de rire. Par on ne sait quelle inouie intuition de physio- 
logiste, Ibsen semble percer ici jusqu’a l’obscure genése 
de l’étre qui, douloureusement, se refuse a naitre et 
proteste contre la vie dans le sein maternel. 

Aprés cela, il n’était guére possible d’aller plus loin. 
La derniére ceuvre du dramaturge, parue cette année 
méme, Solness le constructeur, semble presque son 
‘testament d’artiste. C’est lui-méme, et l’histoire de 
sa pensée, qu’il a peints sous les traits de son héros. 
Doit-il, comme celui-ci, se fracasser la téte contre 
le sol en tombant de la haute tour d’idéal qu'il s’est 
efforcé d’édifier? Est-ce 4 cette désolante conclusion 
qu’aboutirait son ceuvre immense ? Avec une sincérité 
naive et touchante, il n’a pas craint de se représenter 
en Solness avec cet amour A la fois et cet effroi de la 
jeunesse qui pousse le poéte dans le passé et menace 
d’effacer son ceuvre. Il y confesse, avec une navrante 
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tristesse, cette hantise et cette terreur de la folie qui 
menace les cerveaux las et trop féconds. C’est qu’Ibsen, 
en vérité, est entré dans |’intelligence du mystére plus 
loin qu’il n’est donné 4 Vhomme. Et, comme Hilde le 
conte a Solness effrayé, 2/7 s’est trouvé qu’tl avait ac- 
complt ce qu’tl croyatt seulement avotr songé. 


FIN. 
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